莫飞

下了第一场雪。雪不大，只在夜里给大地悄悄盖了一层薄薄的毯子。第二天，出了个大太阳，银晃晃的光像把剪子，随心所欲地裁剪起来。剪开的山坡上，卷了边的白毯露出黑漆漆掉光叶的矮灌木，半山腰，一大片被砍伐留下的树桩像一张张脸仰望天空。再往山顶，木头搭的屋子此刻少了绿阴的蔽护，像一个摇摇欲坠的火柴盒，时刻准备趁着白雪铺就的道，一顺溜就能滑下来。

她站在门口，看着一览无遗的山坡空地，因为下雪的关系，视线仿佛被抻得更远。山下村舍，烟囱里炊烟一股脑地钻出来，迎风飘荡，化做一缕缕的轻烟消散在空中。

她能嗅到烟里柴草燃烧的气味。

她穿着大红色的翻领羽绒服，领子上本来镶了一层人造咖啡色的毛，现在毛磨蹭光了，露出一块块白色的粘胶，像张患白癫风的脸。外套上金属拉链已经坏了，她几乎所有的衣服都患了这个毛病，需要扣子的衣服只剩下扣眼，拉链总像是一副歪歪斜斜的牙，怎么也没法让它们严丝合缝起来。有几次，她用蜡烛油耐心地涂过，没有效果。不过，她总在外套上罩着厚实笨重的黑皮围裙，谁会知道里面的衣服豁不豁着嘴。她站着，手不自觉地掏到了围裙口袋里，摸索到角落里的一颗秕瓜子。瓜子不知道在里面待了多久，淡而无味，她放在嘴里，嚼了一下，又将和着口水的瓜子壳抵在唇边，用一口气将它吐得老远。她的嘴巴还在咀嚼，觉得胸口空空荡荡，转身到屋里。她想，下了雪，他们不会来。……