路边青草

1

林老头最大的爱好是喝几两，但酒量却不大，喝几口就醉醺醺。林老头的职业是个乡下农民，“副业”是“蛇化子”，也就是闲余去野外捉些蛇啊蛙啊龟啊等等这些比较值钱的野生动物去卖，尤其是蛇。以前的农村多有从事这种“副业”的人，现在却不多见了。因为很多动物包括一些蛇都受保护了，虽然有许多酒楼餐馆里还能吃到蛇，但真正野生的很少，吃的多是人工养殖的。

捉蛇这种事情可不容易，因为没有一定本领那可真够危险，随时会把命丢掉。林老头的祖上几代都当过蛇化子，有秘制的蛇药配方，包括捉蛇技巧，采药炼制蛇药的诀窍，治疗蛇咬伤的技术等等，全都传给了他。当然，现在的林老头也是早已不捉蛇了，但蛇药却还是会配制的，因为自己不捉蛇了，但世界上不小心给蛇咬伤的人却不少，尤其是在乡下农村，他配些蛇药也还可卖钱。

这个事儿就是林老头告诉我的。林老头现在的年纪六十岁，但这个事儿却不是现在发生的，而是在三十年前，也就是林老头还是个年轻人的时候，那时不能叫他林老头，该叫他大林才是。

2

在一个夜黑如漆、暴雨如注的夏夜，大林喝了几口酒，上床睡觉了。

半夜，忽地听到很急的敲门声，大林问道：“谁呀？”

门外的雨声中，传来一句很稚嫩细小的女孩声音：“我，我来买你的药的。”

大林有些醉意，身体很乏，懒得起床，何况又是这伸手不见五指的黑夜——三十年前那时候的村里，还没有通电，于是就在屋内回答她，说：“买什么药这么急，明天天亮了再来吧！……