齐可

每天上午八点五十以后，我总会听到几次喊声——啊！短促，苍老，上扬，骤然响又骤然落。声音是从走廊里传来的，透过走廊关闭的门，转弯才飘进的办公室。这段距离最多也就六七米，我听到的时候自然又微弱了一层，于一片寂静之中，效果好像山坳里回声最末端的一个音，好像翻过了重峦叠嶂的样子，疲惫不堪。但声音也不是一直都弱，也有稍强的时候，那个时候应该是靠近走廊的门响起的，或者走廊的门没有关闭。办公室里大概只有我才对走廊里的喊声有所耳闻，我的格子间离着门口最近，我是新人，入职不到半年，通常来讲门口的位置都是为新人准备的。

封闭的写字楼里，那个声音如此有规律地响起，简直像时钟一样精确。

我对这个声音莫名地有好感，它是我在这个疏冷的写字楼里能够经常听到的最不同的一种动静。这半年，我进出写字楼写字间，每天听到的是电梯铃声，电话铃声，传真和打印机的声音，连手机都是一个调，我进了这里不知从哪一天也入乡随俗养成了手机打震动的习惯。

写字楼更像商品楼，两梯两户，连通两户的走廊不过五米长，走廊两端各有一扇门把守，进去右转就是写字间了，当然写字间也有门把守，写字间里大小领导的办公室和机密科室，又有明明暗暗的门把守。一层挨着一层，一间套一间，无穷包裹起来，写字楼本就逼仄，这一处则近乎变态。我在写字间办公的时候，一想起自己身处七十六层高的楼宇之中，就压抑不住紧张惶恐。……