张悦红

1

静止是六指儿呈现给人们的最常见姿态。

六指儿静止时，和施了魔法一样，全身一动不动，头部和直立的身体呈九十度角，双腿并立，双臂紧紧地贴在瘦削的身体两侧。像默哀。她握在手里的长柄黑雨伞，伞尖戳在地上，离伞尖不足一拃的距离，是她穿着的或红色或绿色的中靿雨靴。

六指儿的静止，说来就来。无论此时她正走在红绿灯交替闪烁的十字路口，还是走在人车拥挤人声鼎沸的菜场，抑或正在地摊前观看她心仪的小兔子小猫咪玩具，她都停止四肢和其他器官的一切活动，静止下来。

六指儿的静止时间，有长有短。短的来说，也就半个来钟头，长的话，就不好说了。如果你一大早离家去走亲戚，看见她在霸王桥头上对着路灯柱子站着，等你在亲戚家办完了事，吃饱了，喝足了，回来路过霸王桥时，看见她还在那里站着，这事不稀罕。真不知道她渴不渴，饿不饿，内急不内急。

六指儿静止了，任凭她身前的人怎么喊叫，身后的车怎么鸣笛按喇叭，前后左右的红绿灯怎么闪烁，她都浑然不觉，都要等这一轮静止过去，等她的四肢和其他器官重新活泛起来。可是，她静止了，别人不能也跟着静止啊！如果你头一回到牡丹县城来，看见几个交警，或者几个穿便装的男子，架着一个挟雨伞穿雨靴、头发花白、五十多岁的中年妇人离开，那绝对不是在欺辱妇女，那是在疏通交通。

六指儿除了“静止”外，外人是不容易看出她的神经有什么问题的。……