马兵

故事的德性与结构

马  兵

对于今天从事短篇创作的写作者而言，“小说在故事终结处开始”的观念几乎已经成为常识。不过，讲故事毕竟是小说区别于其他文体的优势所在，因此，“故事终结”并非一定要在文本里放逐故事，而更是指在容留故事这一小说美德的前提下，破除闭路性的因果链条和线性逻辑，使得其具有更开放和包容的空间，而非莫泊桑或欧亨利那种巧夺天工、精心剪裁、善用包袱式的来讲述一个头尾完整的事件——如果故事中有一杆猎枪悬在墙上，它未必一定要在结束时放响，它的枪口也未必指向故事中的人，而是指向故事的每一个阅读者。故事是否开放、是否有洞穿文本的能力与小说采用的结构有很大的关系，也因此，当下的小说家越来越重视短篇小说的结构问题，至少他们认识到，结构并非是长篇小说的专美。在2015年的秋冬之际我们读到的短篇小说中，不少都体现出对结构的讲究。

《小说界》2015年第5期刊出了“五角场文人特辑”，收录了沪上三位大学教授的三个短篇，包括张生的《抄绞记》、王宏图的《爱无可忍》和谈瀛洲的《我们是怎么错过那些男人的》。有趣的是，三篇学者的创作并未让读者有知识的盛宴之感，他们绕开自己学术的专长，探勘情感的隐衷，但学术背景又构成了小说中的某种暗劲，让红男绿女的红尘情事皆蕴一种人生的长味。比如谈瀛洲的《我们是怎么错过那些男人的》讲的是都市白领剩女的……