蔡天新

对话可以增强理解力，但是孤独却是天才的摇篮。

——爱德华 ·吉本

一、 从西弗吉尼亚到普林斯顿

二00二年，为了弥补诺贝尔奖不授予数学家的遗憾，挪威设立了以数学家阿贝尔命名的奖项，那年是这位二十六岁死于营养不良和疾病的天才诞辰二百周年。美国数学家约翰 ·纳什是二0一五年度阿贝尔奖的两位获奖人之一，五月十九日，纳什偕夫人从挪威国王手中领取了这份荣誉。四天以后他们返抵纽约，搭乘出租车回普林斯顿家中，不料却因车祸身亡。

这不是纳什第一次在北欧获奖，一九九四年他因为博弈论方面的卓越贡献，领取了诺贝尔经济学奖。回想起来，笔者恰好在纳什获诺贝尔奖的那年夏天，第一次游历了普林斯顿。四年以后，又与友人结伴，驱车沿卡诺瓦河，听着乡村歌手约翰 ·丹佛的《乡路带我回家》来到西弗吉尼亚。歌中唱道：“乡路带我回家，到我生长的地方 —西弗吉尼亚，我的山峦妈妈。”

一九二八年六月十三日，纳什出生在西弗吉尼亚南部的一座小镇。父亲曾是步兵中尉，退役后回故乡做了电器工程师。母亲出身名医世家，毕业于西弗吉尼亚大学的语言学专业。婚后，她按当地的习俗做了家庭主妇。什幼时寄居在外祖母家，常听到老人家在客厅里弹奏钢琴。他不是神童，但自小性格孤僻、不愿与人交往，喜欢向父亲提出各种问题，且热衷于做实验。当地重商主义风气较浓，镇上有一个科学兴趣小组。纳什也养成了实用主义的个性，他后来的两大成就分别是在经济学和应用数学领域。……