何敏

[摘要]余华的写作从20世纪80年代始，就一直延续着“死亡”母题的叙事特征。在“死亡”的意义阐释中，余华完成了从先锋到现实，从西方主义到东方文化，从暴力关学到民间生存问题研究的转型。这种对“死亡”母题的执着和深化，既有关于作家本身的经验，又相关于鲁迅的影响。

[关键词]余华；死亡；人性；鲁迅

一、“死亡”意义的转换

余华一度迷恋于“死亡”的叙述。“死亡”对于80年代末的余华来说，成就了一种先锋的姿态。他从这个命题上找到了超越自身现实经验的小说主题：若干恒久的但永无答案的形而上的“死亡故事”；同时又把这些故事与中国的历史、文化相连，进行着一种反讽式的解构。所以我们看到了《古典爱情》中，古而有之的为生存本能的“食人”：饥荒引发的“易子而食”和人肉买卖，给千年美化的才子佳人故事重写了狰狞的结局；《现实一种》中，兄弟妯娌、父子叔侄罔顾人伦的“互杀”和报复；《死亡叙述》货车司机出车祸后，逃匿获得了“生”，而承担获得了“死”；更有《一九八六》，跨越时空而来的政治虐杀：尽管这种政治已经被证实为错误，但社会、人情都在继承着虐杀的遗迹。在一系列的死亡书写中，余华更触及到历史、文化之后的“人性”问题，人性冷酷、麻木、自私的本能在死亡的映衬下，显得格外鲜明。“死亡”还给予了余华前期小说一种艺术上的力量。在对各种死亡形态的津津乐道下，余华小说总是弥漫着一股血腥缥缈的味道，灰色的环境、黑色的人性和鲜红的血液，组构成暴力美学，成为小说的总体基调。……