易扬

不管怎么说，《甜牙》还是一部极具“后麦克尤恩时代”特色的长篇小说。或者换句话来说，麦克尤恩写出《甜牙》，绝对还是件意料之中的事情。

要谈及麦克尤恩的某部作品，不妨先来追溯一下这位英国“国民作家”的创作路程：靠短篇小说起家，没多久“洗手”开始写小长篇，过了一段时间，可能又觉得无趣，就一本厚过一本地写起了真正意义上的长篇小说，而这本最新的《甜牙》，无疑就是其中字数最多、书脊最宽的一本。事实上，还不仅仅是麦克尤恩自己很享受这种越写越长的乐趣，在《甜牙》里，他让小说中的男主人公汤姆，也从短篇写到小长篇再到纯粹的长篇——这种极具麦氏特色的过渡和嬗变，太容易让人想到是他对人物经历的个性化嫁接了。不仅如此，小说还颇费了一番笔墨，对男主人公创作的几则短篇进行了细致的转述，熟悉麦克尤恩的读者，一眼就能看得出来，这些故事情节简直就是对麦克尤恩自己创作的《即仙即死》、《两个碎片》等短篇小说的复述——他又一次悄无声息地回归了自己。

当然，还有更有意思的。比如，麦克尤恩虽然出生在军人家庭，又是家中唯一一个在军营中长大的孩子，但从其长相来看，偏偏就有一种与众不同的阴柔气质，更不用说是他的叙事风格了。可就是这么一个无论“看上去”还是“读起来”都显得不是那么“硬派”的作家，在他多年的小说创作过程中，却几乎从未以女性作为第一主角过。唯一一次“破例”是在《赎罪》里，麦克尤恩史无前例地用起了女性第一人称和作为画外音的第三人称来进行交叉叙述，借此从多个角度铺陈故事。……