方磊

据说北京在清末民初就有“东富西贵，南贫北贱”的说法，我第一次听见这说法是在一个饭局上，那会儿我从南京闲荡到北京小住，刚有想法搬到北京常住，在饭局上那么一说，就有人给我出主意，“你要是到北京，一定要住在我们西边，东富西贵，你那么贵，就适合参加我们西局，到时候咱们天天喝大酒。”说这话的人就是住在北京西边木樨地的作家张驰，人称张老驰。老驰说的西局并不是一个机关单位，而是西边酒局的简称。北京太大，大到谈恋爱的一个住西边一个住东边都算异地恋，可想而知从东奔西或者从西奔东喝一次酒有多不容易，东西城人民为了把时间和金钱全部浪费在酒精上，平日里都各自组局，西边的招呼西边的，东边的招呼东边的，偶有串场那都是出大事了，比如谁发个书谁结个婚什么的。西局东局都有局长和常委主持酒局大业，西局主要成员都是作家或者是写字儿的，张老驰任西局局长，他在西局的地位和他的体重一样不可动摇。

我认识老驰的时候他的主业已经从写作转为喝酒，这几年他也出过几本书，都是酒局上一些人一起攒的他主编的关于吃喝的书，比如《北京酒局》《素食有素质》，每本书出来一定会有一个热闹张狂的酒局庆祝，我觉得这可能是他编书的动力，酒精也是老驰做很多事情的动力，一般来说当酒精变成一个人生活的驱动力时是一件可怕的事情，但老驰是个例外，他并不似寻常……