1

始于去年秋季的这场种植狂热是突如其来的，像一场不容置疑的骤雨，一下子把已经越来越粗糙干涸的日子浇湿。泥土、雨水、肥料，这些最世俗的名词顿时有了质感，它们从远处呼啸而来，活色生香地嵌入朝起朝落的日常，与我握手言欢。而我的身体也冉冉生出一些陌生的反应：掌心隐约有了茧子，以及俯身后的腰酸、挥锄后的臂疼——转眼间它们又被收成的惊喜所吞没。

院子不大，前后加起来也仅六七十平方米，它们与我忽然膨胀起来的种植热情完全不成比例，拿一个呼伦贝尔大草原来都不嫌大哩。我知道自己有容易脑子发热的毛病，并且也喜欢让热度迅速化为泡影，不过生命不就是在这样波浪式起伏中且行且快乐的吗？人生苦短，必须争分夺秒宠好自己。

芒果和芭乐是最先种下的两株果树。

不用丈量也知道，前院最多只能容下两株树——刚移植来被剪枝去叶的瘦小模样不是真面目，只要落下根，它们会与日月同长，直至参天。之前我对这两样水果一点都不陌生，生在南方，远离政治中心的劣势，总是被一季季花花绿绿的热带水果反复弥补，这算是上天对边远地区人们的抚慰。两相对较，我这样脑子不健全嘴又贪婪的人，愿意下辈子仍别挪地方降生，有吃就心安。地平整好坑挖毕，到果树园那里进进出出好几回，比替女儿相亲还纠结，最后只好让胃液和唾液做决定。荔枝、龙眼、枇杷、橄榄、木瓜，每一种果树前都站上几十秒钟，仰着头，目不斜视，像一场庄严神圣的竞技比赛。……