◎徯　晗



时光暗道

◎徯晗

他出生的那天，正是腊八节。母亲早上还忙着为一家人煮腊八粥，八样材料还没拣齐，肚子就痛了。那时乡下还兴让接生婆上门接生，想到母亲前一胎好不容易生了个儿子，却得了七风，那孩子硬生生地死在了父亲的怀里。轮到生他时，父亲就像是看到了井绳，无论如何都不肯让人上门接生了。

七风，就是破伤风。初生婴儿染了七风，大都在七天内起病，等起病后送去医院，婴儿的口就打不开了，不吃不喝，不哭不闹，却疯狂地抽搐，抽得严重时，小身子会像皮球一样弹起老高，从空中落下，狠狠地砸在床上。那情形是令亲人们心碎的。那年头，得了七风的孩子多半是没救的，十个九夭。他那可怜的小哥哥照例没逃过大概率事件，走了。听他母亲后来讲，他父亲哭得很揪心。“比死了爹都伤心一百倍。”母亲平静地笑着，好像那死去的婴儿不曾在她肚子里呆过，不是她诞出。可是母亲看着他的眼神是多么慈爱啊，不止是这样看他，也这样看他的两个姐姐。他只能猜，是他的到来安抚了母亲的悲伤，就像母亲那永远闭合的子宫。生完他，母亲被迫上了环，再也没有怀过孕。他属于非法出生，那年月计划生育已经开始了，不过管得还不算严，但村干部还是上他家赶走了一头猪，年底多收了一百块钱的提留，算是罚款。

那天，父亲赶紧把母亲送去小镇的医院。他是他们家第一个在医院里出生的孩子。医院里消毒严格，自然不会得七风。母亲生完他还在医院里住了三天，医院给他打了新生儿必须接种的疫苗，然后母子俩就平平安安地回家了。……