孙绍振

中国是个诗的国度，孔夫子就说过，不学诗无以言，也就是哑巴。请允许我说句违法的话，我国可改称为中华人民共和诗国，简称“中华诗国”。我们和西方传统很不相同。古希腊圣人柏拉图在《理想国》中，把诗人赶出去。诗人要活命，就只能歌颂神，故西方诗与歌结合，最普及在教堂。而中国诗则普及于生活的一切方面。先秦时代政治家引用《诗经》增加外交辞令的权威性，而老百姓就用来发泄一切情绪，包括骂老天，“时日何曷丧，予及汝偕亡”。就是喝酒，行酒令，也要用诗。故酒家门前对联，常有“醉里乾坤大，壶中日月长”。至于茶，更是与诗酒一体，“寒夜客来茶当酒”是很高雅的。福建功夫茶讲究茶道。连倒茶都有讲究。把壶轮流酙之，曰“关公巡城”，再添少许曰“韩信点兵”。游戏如猜谜，其诗更是精致，我记得小时候猜过一个谜语：“独坐中军帐，专粘飞来将；排起八卦阵，学做诸葛亮。”谜底是：蜘蛛。就是民间的天气预报，也是诗，如“朝霞不出门，晚霞行千里。”当然最重要的是，用来谈恋爱，《诗经》就教给女孩子一种技巧：“爱而不见，搔首踟蹰”，“爱”的意思就是藏，躲躲闪闪，不能让他轻易得手，折磨他一下才甜蜜。不能像古希腊女诗人莎孚那样傻乎乎，直截了当：波洛赫啊，我看见你就激动得浑身发冷，舌头僵硬得说不出话来。那就太平淡了。至于兄弟民族则用来谈恋爱，不像汉族，一味“爱而不见”，躲躲闪闪，而在山顶上对唱，两心交响，山鸣谷应。藏传佛教六世达赖活佛仓央嘉措写出了不朽的爱情诗《见与不见》，坦然直白曰：“安得与君相绝诀，免教生死作相思。……