熊莺

一

“前世，我是做了什么坏事吗？”老人蒋淳英看着我。她立在门侧，身后以及周遭的泥墙，将屋内的光线吮吸殆尽。“不然，我的命咋会这么苦？”她问。

华发满头，她将发丝熨熨帖帖梳在脑后。发梢处，束成两团元宵般的小鬏。

因为瘦小，恍然间，你总以为，是一位小女生在暗处絮絮呢哝。

我将满眼泪花的老人淳英揽过来，“我们去屋外坐下来慢慢说，好吗？”

于是，金秋，在秦巴山南麓的群峦之中，四川广元苍溪县月山乡的这座小山村，在一排“尺子拐”土坯泥屋半围的晒坝里，我倾听——

1950年出生的淳英只念到小学二年级，因为家里替生产队养牛，母亲需要帮手，一对弟弟妹妹需要照顾，她辍学了。

从河坝那边的小山村嫁到这山中来，那年，淳英十八岁。

夫家人口薄少，丈夫是独子，也是这户朴素人家的养子。土屋，老灶，门前有树，有狗，不远处有粮田，有菜地。她与她的公公、婆婆、丈夫，还有之后来到人世的她的三个孝顺女儿，一家人就这样平平静静在这里度着时光。

她很满足于这样的平淡日子。一只狗莫名地一声叫，感应似地，整个山坳里的狗，都次第叫开来。大欢大愉地叫。日子很慢，天亮披衣下床，照料家禽，照料人，然后出坡，打理田地。

那些田里地里水库里的家禽，白天孩子似地跑出去，天色渐晚，又一只只牵着线似地往家回。

这个小家庭的平静，是从六年前被打破的。

深秋地里点麦子时，淳英发现丈夫新奎老捂着肚。汗珠缀满额头。他陪丈夫去乡上检查，医生回，慢性胃炎。……