[德]顾彬

七 过去

我到达北京后，行为举止是所有反动中最反动的。因为我去拜访了过去，拜访了我的过去——我在书里和大学里所了解的过去。我会凭吊拖拉机，也会凭吊驴。但我为什么要在工厂或是牲畜棚里转悠，让别人来给我解释什么是进步和落后、什么是解放和奴役呢？

我是我自己的主人，有自己的想法。别的学生参加劳动的时候，我便溜去皇帝的宫殿。有两个地方很快赢得了我的心——一个是颐和园，一个是圆明园——在那里我能找到过去的影子，它们都是清皇室命人在北京西北建造的，都不远，骑自行车很快就能到。

那个时候，没有一本中文的旅游指南能告诉我，闲暇时间可以在北京做什么。我购买的北京地图上很多地方都没有标注出来。但我在波鸿大学上的阿尔弗雷德·霍夫曼的课和一本五十年代的英文版旅游指南（我们根据它的作者称其为纳格尔旅游指南）帮了我的忙。这两者传递给我的中国的印象，是古老而永恒的，我很喜欢，因为我那时候突然只对古老而永恒的东西感兴趣。

阿尔弗雷德·霍夫曼在课堂上讲他和朋友在清晨去颐和园打鸟的事。相比于时代脉搏，他更能区分各种鸟声，要不然他也不会把一切都寄希望于自然和希特勒政府了。当然了，我们现在批评人很容易，因为我们并没有因为我们自己的错误而被批评。也许还等不到这一天，我们就已长眠于历史的洪流中了。如此看来，我们是幸运的。

阿尔弗雷德·霍夫曼经常给我们讲打鸟，而留在我记忆中的，是各种鸟名以及各种奇怪的植物名。……