张翎

《爸爸妈妈都去哪了》  廖扬  丝网版  98×69cm  2014年

艾默斯特：只有字母h是缄默无声的

艾默斯特（Amherst） 地处麻萨诸塞州中西部，距历史名城波士顿一百五十公里，约两个小时的车程。在美国地图上你肯定找不到它的踪迹，只有在放大了的麻州地图上，你兴许能发现一个代表它的小圆点。最近一次的人口普查资料显示，艾默斯特的居民人口为37819。这样的小镇在新英格兰地区比比皆是，它们都是从十七世纪欧洲移民的最早居民点发展而来的。

从“五月花”号启程至今将近四个世纪里，拥向美洲大陆的移民潮似乎一天也没有停息过，只是迁徙的理由变了。沿着“五月花”所开辟的海路过来的那批人，并不是为了躲避战乱灾荒，也不是为了追求财富，至少在启程时不是，因为他们知道在等待他们到来的那个新世界里 ——假设他们能够平安抵达的话，除了一片广袤的天空和一片同样广袤的土地以外，几乎一无所有。他们甚至也不是为了好奇。好奇或许可以在一个族裔中兴起三五个冒险家来，可是世上却没有哪种好奇，可以让如此庞大的一群人同时决定放弃家园，去追随一个生死未卜的梦。他们背井离乡，仅仅是为了能找到一个可以按照自己的方式敬拜上帝的地方。他们的愿望只有两个字：自由。这两个字很大，大到穷尽英格兰国土也无法找到一个容身之处;这两个字也很小，小到一只箱子就装下了。他们踏上飘洋过海的航程时，并没有意识到他们正在书写一部惊心动魄的迁移史诗，在他们之后的年代里，由这样的起因导致的这种大规模迁移，就再也没有被另外一群人复制过。……