黄平

不知道是不是也是“虚无”之一种，笔者这一两年沉迷于故纸堆，在几十年前的字缝深处，总觉得隐藏着“今天”的故事。现在关于“80后”在当下这个社会应该“怎么办”，似乎讨论得很热烈。这场讨论背后还是“青年的出路”这个老问题，当代中国的历史不过六十多年，这个问题已经几番沉浮，背后牵扯出多少于无声处的大戏，念之令人慨叹。具体到杨庆祥的长文《80后，怎么办？》，笔者写过《反讽者说》一类小文章予以唱和也予以商榷。这一次不再重复，还是回到历史，谈一些故纸堆中的零散片段。这也谈不上“以史为鉴”，因为我们其实还在那段“历史”之中。

在蒋子龙发表于1977年的《乔厂长上任记》中，有一个青年工人叫杜佳，这是乔厂长上任后遇到的第一个工人，关于这两个人的相遇，小说是这么写的：

乔光朴在一个青年工人的机床前停住了。那小伙子干活不管不顾，把加工好的叶片随便往地上一丢，嘴里还哼着一支流行的外国歌曲。乔光朴拾起他加工好的零件检查着，大部分都有磕碰。他盯住小伙子，压住火气说： “别唱了。”

工人不认识他，流气地朝童贞挤挤眼，声音更大了：“哎呀妈妈，请你不要对我生气，年轻人就是这样没出息。”

改革者乔厂长整顿山河，在小说中既要挑战官僚主义者冀申，又要说服杜佳这样的青年。杜佳这样的青年和冀申这样的官僚有一点是相同的：他们对主流意识形态提不起半点兴趣了。冀申们不信，但总要做出一副相信的样子，说起话来冠冕堂皇，在这套官话下进行着利益交换的勾当。……