文/孙渝烽

沈耀庭：我一生足矣

文/孙渝烽

孙渝烽译制导演，影视演员，中国影协会员，全国社会文艺水平等级考官，曾任东海学院表演系主任

上影厂导演沈耀庭长我五岁，今年也八十了，我们好久未见面了。动过两次大手术的他，精神很好，思维依然十分敏捷，见面第一句话就是：“渝烽，你忙啊，还笔耕不止。这样好，这样好，不会患老年痴呆症。”我说：“老哥，写东西、爬格子还是跟你学的呢！我忘不了咱们为生计不停写小豆腐干文章的那些岁月。”

我和沈耀庭都是上世纪六十年代初进上影厂的，他比我早三年，是复员军人。在上影厂，他当过放映员，当过《上影画报》记者，后来调上影厂导演组当场记，一步一个脚印，从场记、助理导演、副导演，最后独立拍片成为一名电影导演，经过十多年的刻苦努力，他终于圆了自己的梦想，能在电影这块园地，通过胶片，倾注自己的情感，为中国电影事业贡献一份力量。他回顾走过的道路，深情地对我说：“渝烽，我这辈子能拍十五部电影，其中有七部是自编自导，二十多部电视连续剧，十八部大型纪录片，我一生足矣！”

这是他的真心话。在同辈中，沈耀庭并非佼佼者，只有初中毕业的文化程度，在部队锻炼了几年，能踏进电影圈，能在老导演的带领下最后独立拍片，很多影片被同行和广大观众所认可，委实不易。他拍的《405谋杀案》，当年观众超亿；还拍了《心灵火花》《淘金王》《马素贞复仇记》《侠盗鲁平》《风雨相思雁》《卧底》《刘胡兰》，电视剧《上海滩绑票奇案》《奋起中华》《狼窝里的战斗》《黄金大案侦破始末》……都有极高的票房和收视率，被誉为拍谍战片的高手。

我们俩相知、相熟，成为多年的好朋友，是因为我们有过相同的经历。文革后，我们都跨入中年，上有老下有小，当时工资都很低，为了改善孩子们的生活，只有一条出路，白天在厂里干活，晚上利用业余时间写稿投稿。他趴在缝纫机上写，我趴在床沿边上爬格子，挣点小菜钱，他还要挣点烟钱。沈耀庭手很勤，思想敏捷，我在上海多家报刊上不停地看到他的文章。每当电影局开大会见面，我们总会聊聊爬格子的事。他对我说：“渝烽啊，你要开拓写作的面，除了写电影故事，还可以写影评、写花絮，介绍你搞译制片时掌握的影片背景材料，这些影迷们都爱看，拓展自己写作的面。”老大哥的点拨对我帮助很大，后来我写了不少译制片的影评文章就是受到他的指点。后来他对我说：“你们写的影评文章我都看了，挺好。现在外国影片越来越多，究竟哪些电影值得看，我首先看你们写的影评，最后决定看哪几部影片。”这对我鼓励很大。当年我们译制厂，我、苏秀、伍经纬、曹雷都结合自己导演的译制片写过不少影评，起了一定作用，我们常常会收到观众来信，感谢我们的影评。

这段艰苦的岁月让我和耀庭的家庭生活有了些改变，孩子们当年最爱听邮递员在弄堂口喊：“沈耀庭敲图章。”“孙渝烽敲图章。”沈耀庭抽烟很厉害（直到后来动大手术才戒了烟），当年有爬格子的收入，解决了他的香烟钱，他身上总备两包烟，好点的请朋友们抽，自己抽便宜点的。后来我们都忙自己的事，见面虽然少了些，可都在看对方搞的影片，所以一见面照样有很多话题可聊。他拍《405谋杀案》时还邀请我去客串一个公安局的化验员，让我过了把戏瘾。后来译制厂生产任务太忙了，就无法抽出来参加拍戏，直到我退休后才有时间再过戏瘾。退休后我在东海学院搞教学，也抽空去看过他在虹梅南路买的“农村别墅”。上下两层很舒服，这也是他的“争气房”（厂里分不到房），总算有个养老的窝。

好朋友之间，只要有共同的追求，共同的向往，共同的努力，有情谊就不在乎是否天天见面，即使好几年未见，只要一见面总会有说不完的话，这才是真正的友情。

刻苦努力

沈耀庭是个刻苦努力的人，当时能进上影厂、进导演组，要想当好一名场记，也是一件很不易的事。电影对他来说是个非常陌生的天地。当时厂里的很多年轻人都是艺术院校科班出身的大学生，而他却是半路出家，面对的合作者也都是一些电影大师、老导演，摆在他面前要学的内容实在太多了。

给他的第一课就是很多英语名词：如“开拍”“准备”“重来”“第二条”“画外音”“OS”……一大堆电影术语，而且老导演都是用英语讲的（电影本身就是舶来品），连听都听不懂，如何当场记？耀庭首先啃这些硬骨头、拦路虎，用最短的时间到处请教，把这些电影术语记住了。他平时爱记笔记，手勤快，脑子反应也快，有悟性，所以很快就适应了场记工作。在拍摄现场，他把每个镜头，特写、中近远、大全记得清清楚楚，每场戏的人物、服装、戏用道具、场景、演员的台词都记得一清二楚，还有上下镜头的联接，演员接戏的动作、眼神、演员看的方位、灯光的位置等等，反正现场的一切都一一记清楚，每天把场记单整理得有条有理，所以很快就被导演们所认可。

在拍摄《刘胡兰》现场，沈耀庭和池华琼谈戏

沈耀庭和谢晋导演合影

作为电影导演，光有这些是远远不够的，很多有关电影的技术知识要学，比如一秒钟胶片走24格你要知道，出画入画你要知道，慢动作拍摄你要懂得……总之这期间他阅读了大量有关电影创作的理论书籍、技术书籍，做了大量的笔记，并在拍摄实践中加以印证。他如同一块挤干了的海绵不停地吸收着。他跟徐韬导演、刘琼导演、徐苏灵导演拍戏，向他们学习，吸收很多成功经验。他现在还记得沈浮导演谈戏，沈老对电影的见解成了他终生奋斗的目标。沈老说：“拍电影，要体现对父母孝，对爱情真诚，对祖国要爱。电影是劝人为善，是表现人的心灵的。只有真、善、美的电影才能被广大群众所接受，一部好的电影一定是十分美好的。”如今听来也是金玉良言。提到沈浮导演，我就会想起他导演的《万家灯火》《北国江南》，拍得多美啊！

耀庭讲，很多老导演的优秀品质也让他深受感染。他和刘琼导演拍的《欢腾的小凉河》是一部挺好的影片，可在极左思潮影响下，影片受批判，刘琼导演挺身而出，说一切都由他承担，和导演组其他同志无关，让沈耀庭十分感动。导演勇于承担责任，这是做人的良心。

耀庭也十分善于总结别人的好经验，而且把这些好经验用在自己的拍摄实践中去。在拍电影《刘胡兰》时，刘胡兰有一场英勇就义的戏，需要刘胡兰慢动作走向铡刀。当时在山西拍摄，山西电影厂没有慢动作拍摄的机器，在难题面前，耀庭和演员池华琼商量，让演员慢动作走路来达到拍摄的效果，这里必须精确地计算出每个动作的秒数用多少格胶片，才能达到连贯的慢动作效果。由于沈耀庭多年拍戏的经验，所以在没有慢动作拍摄机器的情况下，也完成了这组镜头的拍摄。

又如电影胶片要分本的，现在数码不存在这个问题，分本好坏直接影响观众的欣赏。导演一定十分重视分本处的衔接，分本处的画面一定不能有台词，留出适当的动感画面作为分本，这些看似很小的技术问题，作为一个细心的导演，必须认真考虑好。

又如，在拍摄现场，导演绝对不能发脾气，一定要善待所有创作人员，照明的电工、置景、道具、服装、场务等等大家都在共同为这部电影努力工作，一定要保持一个和谐的创作环境。演员现场要求重拍，必定有他的理由，要理解，要调整，哪怕是一个光位也要考虑周到。

还有，在蒙太奇手法处理上，要多注意心理蒙太奇的运用，这往往会更感人。不同的题材在镜头运用上也应有变化，有些表达人物内心活动的戏可多拍主观镜头，感情浓烈的戏多采用长镜头，这对演员要求高，但这样出来的戏，感情连贯会非常感动人。

只要谈到创作，他就会滔滔不绝。他体会最深的是，拍电影一定要讲好故事。开头一定要抓人，一分钟就要让观众入戏，故事发展要无奇不有，情节一定要千变万化，出人意料，但必须合乎生活规律，不能胡编乱造，也不能走套路，要有新意……由于他的刻苦努力，终于让他在电影天地施展出才能，拍出观众喜爱的电影。

他把自己拍摄的十五部电影比作十五个孩子，每部影片第一次公映和观众见面，都成了他盛大的节日，只有辛勤耕耘的人才会有这种深切感受。

沈耀庭和夫人

懂得感恩

沈耀庭常挂在嘴边的一句话也是他一生的总结——人要懂得感恩。

他回顾自己的一生，说要感恩的人很多，感恩老师，感恩同行，感恩治病救人的医生，感恩妻子……他说我能拍电影，要感谢带我走进电影这片新天地的老师们，他忘不了徐韬、刘琼、徐苏灵、沈浮导演，以及后来很多合作过的导演们，是他们教会他拍电影，把好经验传授给他，把教训告诉他，让他少走弯路；是他们教导指引他去实践，去创新，才会有他的贡献。他感恩电影厂的同行们，电影是集体创作，少不了每个部门的协同工作。他从很多老导演身上学得好品质，在拍摄现场从不发脾气，善待各个部门的同志，不管是摄、录、美、化、服、道、照明工人、置景工人一视同仁，和和气气商量着，互相理解把拍摄工作做好。每天拍摄完后，他总会帮电工收收电线，帮道具服装整理道具，清理一下现场。事情虽小，他是出于一颗感恩的心。对待演员他十分尊重，演员是合作者，是导演意图的体现者，他保持互相尊重互相理解。很多演员和他合作很愉快，充分体现了他的修养和素质。

几十年来，他两次患病，1970年胃病动了大手术，是中山医院的医生治好了他的病，让他能重新拍戏。2004年又发现膀胱癌，又是中山医院的医生为他做切除手术，使他能继续享受晚年幸福生活。因此他十分尊重医生这个神圣的职业，当他在新闻报导中听到医患矛盾时，常常会想到，作为病人和家属要尊重医生这个职业。

他和妻子郑雅珍1962年结婚，至今早已过了金婚，50多年来相濡以沫。两次大手术，没有她的精心照料，他无法走到今天。对老伴的感恩是默默藏在心间。家庭生活中很多大事，他尊重妻子的决定，特别到了晚年，更是一切听从夫人安排。他感到有这样一个美满家庭，一儿一女都有自己的工作，一生足矣。

快乐一生

沈耀庭已进入耄耋之年。1995年退休后，他还参加很多影视剧的拍摄，直到2004年动完大手术后才真正歇下来。可闲不住的他还写过一些剧本，尽自己所能为电影出力。近年来，他给自己定了一个目标：追求快乐人生，知足常乐。他把自己的生活安排得井井有条：每天早晚新闻必看，报纸也要翻翻，了解国家大事是每天必修课。他喜欢拉二胡，也能唱上几句京剧，所以每周都安排一个半天参加社区活动，拉二胡劲头十足。尽管在家练习时，夫人和儿子关上房门躲进自己屋内，他也满不在乎，照样按兴头练习。现在很多二胡名曲，如《二泉映月》，他都能出色地演奏，这是他生活中一大享受。

为了防止患老年痴呆症，他每周两个下午和社区的朋友们玩玩小麻将。他脑子很灵活，常常会出其不意让同桌的朋友们刮目相看。玩麻将很守时，到钟点一定收手，绝不恋战，这样不会妨碍身体健康。

他还告诉我，自己发明一种“视觉享受”活动：只要天气好，有时与老伴同行，有时一个人外出，带上老年卡，坐上公交车去外滩、淮海路、静安寺、七宝、龙华周游一圈，每次外出事先有计划，看哪些街景，在何处用餐，品什么小吃。他是宁波人，但对上海特别有感情，他拍过很多描写上海的电影、电视剧，“天上星星数不清，黄浦江的故事说不完”。上海很多地方他都去过，如今坐在公交车上欣赏外面的街景，看城市的变化，回想当年拍戏的情景，让他心情舒畅。这种视觉享受的半日游、一日游，成为他生活中的一大乐趣。

剩下的时间，和在德国的女儿、外甥，上个视频通个电话，享受天伦之乐；有时和老朋友通个电话聊聊天，天南地北扯一扯，也有一种怀旧的乐趣。

总之，心态好了，人也快活了，晚年生活无忧无虑。我劝他有时间写点回忆录，他非常有兴致地取出一本格言录，这是他几十年记下来的格言警句，都是些做人从艺的道理，洋洋洒洒一大本，还分了小标题。我说这太好了，你给后人留下了一个老人的人生感悟。我劝他稍加整理可以出一个小册子，他似乎接受了我的提议。

作者与沈耀庭的近影