阿雨

驾驶室内，司机老金刚要准备泡面，助手大刘拽过老金的胳臂说，叫你过来吃你就过来，装鸡巴毛假！

大刘老婆给丈夫准备的饭菜既可口又好吃，老金跟着吃了好多次，也不知是吃的次数多了，还是怎么，总感觉有种熟悉的味道。

今天，老金又吃了不少。饭后，两个人回到各自座位上等待发车。这时，几个下日勤回家的调车员踩着点儿进到驾驶室搭车。

干了大半天活儿的调车员也不嫌累，上了车就东山一个虎西山一个狼地闲扯。大刘也不时地插上两句，只有老金独自闷坐在那里，像是回味饭菜，又像思考什么。

调车员都纳闷，自从老金和大刘一个班后，老金话怎么突然变少了？背后曾问过大刘，大刘也不知道怎么回事，只知道老金原来是林区的大车司机，两年前他离的婚，老婆不知去了哪里。去年老金所在的机务段解体，被分流到城里，至今还单身。

老金正发着呆，突然听见调车员喊，刘大车，你怎么了？铁路内部叫火车司机大车。

老金扭头望去，见大刘两眼半眯，嘴半张着瘫靠在副驾驶上，半个身子已经溜下了座位。

老金起身两步奔去，拍打着大刘的肩膀，连声喊，兄弟，兄弟！

大刘眼神迷离，气息微细。坏了，不会是中风吧？老金连忙掐住大刘的人中，掐了半天，还是没反应。他回头说，快搭把手，帮我把他放倒躺一会儿！

胆小的调车员不敢上手，年纪稍大点的挤了过来，捧肩抱腿地把瘫软的大刘放躺在驾驶室地上。

蹲在地上，摸着大刘微弱的脉搏，老金手足失措。怎么办？编组站附近没有医院，公路离着又远……

请求发车！老金松开大刘渐渐变冰凉了的手，扑向操作台，抓起话筒，焦急地连喊，编组站！51002次紧急呼叫……

电台应答，编组站有，请讲！

老金加快语速，喊，调车机副司机突发急病，请求立即发车抢救！

电台沉寂了一下，又立即应答，你会的车10分钟后本站通过，调度命令无权变更，请等等。

给我！一旁年轻的调车长抢过话筒，狠狠地骂道，放你妈的屁！人命关天！你爹病得要死你也等吗？

电台里，值班员没了动静，老金眼睛定在话筒上，嗓子冒起了烟儿。

半分钟，又好像过了很久，电台突然响起，51002次司机，编组站呼叫！

老金松开握紧的拳头，接过话筒应答，51002次司机有，请讲！

电台里大声说，我是值班站长，你先到信号机处待命。我在联系，力争给你发车！

明白！老金答应了一声，一把将调车长按在正驾驶座上，说，你把车开过去，一会儿联控好了，你来开车。

金大车！他好像不行了！

老金急忙蹲回地上，大刘脉搏变得很弱，脸没了血色。

怎么办？人工呼吸？

念头一出，老金马上跪在地上，先双手压两下大刘胸口，又马上掰开大刘的嘴，渡过一口大气。一阵刺鼻的大蒜味涌进胸腔，老金几乎控制不住，想呕吐。

继续呼吸，这张嘴和自己抽过一支烟。

继续呼吸，这张嘴和自己一个酒杯喝过酒。

继续呼吸，这张嘴曾经骂过自己。

这边老金做着人工呼吸，那边调车长监听着电台并瞭望着信号……

突然，调车长一个高蹦起，给信号了！

调车长话音未落，电台响起，51002次发车记录准备好了！

站台上，助理值班员一手信号旗一手对讲机，急促地喊，51002次3道发车！

调车长颤抖着用话筒复诵，51002次，3道发车，司机明白！

有救了！驾驶室响起一片欢呼，人们紧张的脸稍稍松弛。

倒站机徐徐启动，电台又传出值班站长呼叫，51002次，经请示，调度指挥中心决定停发货车，为你车让道。请注意行驶，保证安全！

51002次司机明白！调车长激动地应答。

倒站机刚出编组站，调车长就呼叫前方站，东城站！51002次接近！

电台应答，51002次，东城站1道停车！救护车在1站台等候！并已通知病人单位及其家属。

51002次，东城站1道停车！司机明白！调车长挥着话筒复诵，鸣起长笛，加大了马力。

10千米的区间，倒站机风驰电掣。8分钟后，缓缓停在站台救护车处。人们把面条似的大刘抬下车。

救护车呼叫着开走了，驾驶室静了。

筋疲力尽的老金呆瓜一样望着窗外。这时，一个女人慌慌张张地跑进站台，金大车眼睛一亮，急忙跳下车。

女人看着老金神色仓皇地问，我有事来晚了，他、他怎么样了？

老金看着女人，小心地说，刚拉去医院，应该没大事，你别着急。

女人倒在老金怀里哭了起来，我的命怎么这么苦！

老金鼻子一酸，流下泪，说，我错了，我好后悔，以前不该鬼迷心窍跟那女人瞎混，我对不住你。

老金揽着女人的腰，握着女人痉挛的手，女人大颗泪珠滚落两颊。

老金拉着女人站好，用袖口擦着女人的泪，说，梅子，你快去医院吧，有难处，找我！

责任编辑 高颖萍