习惯了在雕梁绣柱的书店里，用叠叠钞票交易文化的人们，读书佐酒也唯有赏到来日的黄花。文化是一场苦旅，是一座座覆着厚厚尘埃的坟茔，只有抛凿的一刹那，才能在沉溺着层层迭嬗的黑夜中，寻着故去的轨迹，与曾经对话。走在街上，总会偶遇一位年近古稀的老者，捧着一本与他年龄、体态与心智都几乎相仿的书，赤裸的脚下一碗儿袭着香气的大麦茶，衣衫褴褛，面前罗列 着“十元一本”的旧书摊，畅快。我偏爱他那儿的旧书，每次都买，是因为旧书沉甸甸的历史感与沧桑感，读起来才够书味儿。那天桌上，放着一本《写作语林》，是本有年代的书了，八三年的。我将书翻开，扉页写着奶奶的姓名，摸了满指尖儿的灰尘，往后翻去，夹着一片黯黪却没有丝毫破损的红枫叶。

这枫叶约么有三、四年的岁数了，是谁随手放进去的，颜色消逝，没价值了，便要随手扔去。

“我还在工作的时候夹进去的，一晃三十年了。”奶奶瞟到叶子，一边干着手里的针线活，嘟囔着这么一句。

我的心猛得一震，三十年了。心绪突然紊乱起来，无法平静，奶奶却如往常一样平静地穿针引线。我的灵魂与肉体分离，一页页书篇翻看着，片片枫叶陨落，回到了故城。奶奶，那时才四十来岁，梳着整洁披肩的短发，穿着一身洁白的布拉吉。下午了，她正在批阅着一份份学生的作文。打死她也不会想到，她的孙子，一个叫沈恩霖的十七岁男孩，正在悄没声息地凝视着她。

秋天，北国的秋天，总是来得安静，来得那么那么凄凉。……