王松奇+王青石

如果你孤独过，你大概会看懂我在讲什么

王青石

讲真，我喜欢孤独这个词，它让我听起来很拽。

第一次体会到孤独大概是四岁。

2000年我爸在天津接受肝移植手术，多次生命垂危。我妈每天在医院里跑上跑下，累得精神憔悴，根本没工夫回北京，于是那一整年我都是在幼儿园寄宿班里度过的。

每当周五来临，所有小朋友都会迫不及待趴在幼儿园的铁门边上，等自己唯一认识的那辆车从拐角出现。

他们急躁地摇着铁栏杆，不仅因为能见到爸爸妈妈，还因为周五有一顿全家人可以在一起吃的肯德基。

在那个没有iPad的年代，三人分吃一个全家桶可能是一个小孩最喜爱的家庭活动。

我却远远站在他们身后，看着一辆辆车停在门口，一个个小伙伴跑出门外。最后那些车也一辆辆开走了。

我一个人荡着秋千，直到六点时托管老师会喊我去吃包子，算是晚饭。

每周五都是猪肉白菜馅的大包，我一手拿一个，却通常只吃掉右边的，左边的揣裤兜里，随身带着，就当是个不吵闹的宠物。

晚上要和我不认识的三个大班孩子同睡一屋时，我就把包子握在手里睡，第二天早上再给它丢进纸篓。

大了一些才知道，左边的包子里除了猪肉白菜，还有几瓣孤独。

也是从那时候起，我变得对孤独异常敏感。虽然早就回到了家里生活，但一旦到夜半三更、周遭无人时，我还是会感到孤独似一股海水自四面八方涌来。

我会被卷入水中，难受得要窒息——这时候就必须找个人说话，哪怕是本来没话可说的人，不然我会被淹没，会溺死。……