文/梁宾宾

英国的乡村与都市

文/梁宾宾

乡村

林语堂曾说：“世界大同的理想生活，就是住在英国的乡村……”去过英国的人们常被这个国家优美别致的景色所感动，不得不承认，她有着世界上最美的乡村。

在英国乘坐火车去附近的城市或小镇游览是个很好的选择，快捷、方便。自行车、大型爱犬、婴儿车都可以被乘客带上火车。即使是很小的车站，站台上也设有供旅客候车的休息室，为候车的人们遮风挡雨。从大玻璃窗望出去，可以看到两侧往来的列车，站台的广播喇叭提醒着旅客所乘列车的班次和开车时间。

在英国乘坐火车旅游是件很惬意的事——透过车窗一路欣赏优美的田园风光，感受与中国不同的阴晴雨雪。如果赶上晴天出游便是件极其幸运的事。蓝天白云连接着广阔的地平线，绿色的草垫子一望无际，满目葱绿。归途中,傍晚的景色犹如一幅色彩斑斓的油画，夕阳和彩云在苍茫的林荫里穿行，牛羊漫不经心地在山坡上啃食着青草，一座座教堂的尖顶直插云霄，眼前的景物随着列车的飞驰渐行渐远，最终消失在翻滚的云海之中……

威德尼斯火车站，是英国典型的乡村火车站

在这个国家里，文物古迹随处可见，自然风景秀丽可餐。尤其是那些散落在英国各地的中古时期的乡间小镇、老屋庭院，散发着古色古香、美妙动人的魅力。在那里没有躁动和喧嚣，没有高楼大厦和拥挤的车辆人流，人们在安宁中享受着慢生活。家家户户的房前屋后种满了色彩艳丽的花草，无论是阴雨连绵，还是风和日丽，天地之间的景色随天气的变换而显现出不同的色彩和神韵。人们友善的微笑，给这一个个乡间小镇营造出了美好的氛围——悠闲、舒适、安详。我曾在邮件里这样给我女儿留言道：

“我忘了在哪本书上看到过，英国是玫瑰之乡，每年逢五六月份，玫瑰便开遍街道两旁。英国人认为玫瑰本是白色的，是爱神维纳斯用鲜血染红了她们。英国人的性格带有保守、怀旧、固守的色彩，或许因此，使得中世纪的乡村美景保持至今。你已经游历了不少英国的乡村小镇，你觉得是这样吗？”

女儿回复说：“英国冬天多雨，有时下雪。只要太阳出来，人们就倾巢出动。七八月份是英国最好的季节，遍地开满了奇花异草。林荫茂密，群鸽飞舞，气候宜人。在冬日里，通常每隔半个月的阴雨天，才能迎来一个艳阳天。而当太阳出来，竟明媚得让人睁不开双眼，面前的景物真切得令人难以置信——空气、蓝天、白云、错落有致的联排别墅，由缤纷的花草和植物环绕的小巧门庭，别具一番情调。因为英国的天气阴多晴少，使得英国人酷爱阳光。只要遇到晴朗的天气，人们恨不能在户外待上一整天也不觉得疲倦。”

走访英国后，我常看到这样的情景：每到阳光灿烂的下午，大批的市民就会涌入公园草场或附近乡村，呼吸新鲜空气，享受和煦的阳光。年轻人成群围坐在公园的草坪上聊天、喝酒、消磨时光；老年人静静地坐在路边或公园的椅子上看风景，四周一片寂静，任思绪飞扬——这就是欧洲人的生活，自由散漫，悠然自得。

女儿的导师自然也不例外，如果会见“弟子”那天是个晴朗的日子，他就会找个理由提前下课，对他的研究生说：“外边的阳光真诱人啊，你们也想出去享受阳光了吧，那么我们的谈话就到这儿，下课啦。”

悠久的历史造就了英国古典的文化，到处都充满了浓郁的英伦风情。英国拥有许多岛屿，城市和乡村的景致全然不同。在乡村，小巧精美的田园风光，古老的农舍、淳朴的茅屋、幽静的小路，如舞台布景一般，妩媚动人；院子里苹果树下的草地上，通常会安置着长椅和茶桌。房门前和阳台上，簇拥着色彩艳丽的花朵。

古老的教堂门楣低矮厚重，哥特式塔尖直插低垂的云端；彩绘的玻璃窗外是一片肃穆庄严的墓地，昔日的勇士、先贤，以及当地的君主、伟人或许就安葬在这里。墓碑上记录着一代代农耕的历史和先人们的业绩，英国的乡村就像一个充满友情的小帝国。沿着绿篱和青葱的小道儿缓缓漫步，可以悠闲地观赏道路两旁的城堡、农舍、别墅、集市、园林，浏览乡村的教堂，参加郊区的节庆，那将是无比愉快的。

在某些国家里，富翁名流大多在都市定居，乡村才是农民的安居之所。而在英国人的意识里，城市乡村之间并没有明显的分界线。都市是人们工作或集中购物以及聚会的场所，或被称为上流社会人士集中的总部。只需在城里度过短暂的娱乐时光，片刻的纵情狂欢后，他们会重返乡村。英国人对乡村生活怀着深深的眷恋之情，那里有安逸平静的生活，绿色的植被，果树和花园。它们造型别致，色彩缤纷。

都市

在我的记忆里，伦敦的色彩永远是雾色苍茫，即使艳阳高照也让人摆脱不了这一印象。泰晤士河在薄雾中像一幅水墨画生动地展开，她的厚重、淡定、质朴、阴郁和古老的神气，倒显示出些许神秘色彩。

为了迎接新千年的到来，伦敦开通了世纪大桥，它那流线型的钢架桥身，稳稳地横跨在泰晤士河上，灰色的河水在桥下流淌，走在桥上的英国人总是显得心不在焉，他们或忙生意，或匆匆赶赴某个约会。身在此处，心已赶赴了另一个地方，全家老少一同投入大自然绿色的怀抱。

大多数英国人具有优雅的情趣，他们善于发现大自然的优美和可爱之处，能够与之和谐相处。即使是贫瘠的屋舍或不毛之地，也能被他们的巧手装点得焕然一新。哪怕是冬天，也不曾有“枯枝败叶”的沉闷之感。

树荫下，小河边，人们漫不经心地打发着时光。沿街道整齐地排列着酒吧和茶馆，洋溢着温暖的气息。中世纪城市的迷人特色，和现代都市的繁荣景象成为英国的特质，这里既有别具一格的古玩店、历史悠久的小旅馆、独立的手工艺品商店和礼品店，也不乏商业大街和现代咖啡厅。购物广场更是时尚一族的好去处，那里坐落着许多厂家的直销店，以低廉的折扣价格销售服装、鞋帽、家具和地毯。各个城市遍布着大大小小的博物馆，当我们游览时，馆内丰富的藏品让人无法逐一观赏，只好“走马观花”般地匆匆走过每个展厅。

英国上层人士眷恋乡村生活的热情，对其民族性产生了积极的影响。与有些国家身份高贵者的柔弱娇气相比，英国贵族确显得雅致坚毅，又强壮有力。分析认为，这种气质的形成，与他们常在户外消遣、沉醉于乡村热烈的娱乐活动有着相当大的关系，使他们养成了吃苦耐劳、果敢坦率的个性。

此外，在乡下，农民的财富分布至小庄园、小农场，从贵族到中上层人士，再到小土地拥有者、个体农民、农场劳工，生存的形态彼此环环相扣，井然有序，中等阶层相对独立。身居乡下，不同社会阶层的人们可以更加自由地彼此接纳，相融一体，不像英国都市人与人之间那显而易见的贫富差距。然而不论是城市还是乡村，绝大多数人崇尚着简朴节约的生活准则。