■庞壮国

都是在大道上玩轮子的，都是半道上一起泡方便面或者啃面包就凉水的。开车的人，若是脑袋上挂了一个小衔，班组长或者小队长，那个人就得比一般的同伴忙叨许多。

兵头将尾，不仅仅是指小队长、班组长。班组长上头的车队干部们也算兵头将尾。除了十三车队的队长书记是副科级以外，所有分公司的车队长属于股级。在上世纪七八九十年代，县乡一级才有股级。现在没什么股不股了。

兵头将尾却是企业夯实基础的一大群关键人物。没有这个承上启下的人群，将帅们再有能耐，也做不到一呼百应，令行禁止，指哪儿打哪儿，战无不胜。兵头将尾们都是有事迹的人，有本事的人，有正事的人。我从三个半笔记本密密麻麻的字迹里，挑选红小豆、黑芝麻一般，说一说他们的点点滴滴。

十三车队副队长赵华强比我小七岁，进入十三车队最早是在1979年，他干了一星期。扎根在十三车队是2005年。2014年,五十七岁，赵华强退二线了。道路上，他开车跑了三十四年。2006年、2007年、2008年，赵华强开水罐车保1205钻井队。一口油井，从开钻到完钻，一般需要十二罐清水。如果发生井漏，二十罐三十罐都是它。一罐水十五吨。罐车司机还有一个大活，就是把从地壳深处返回的不再使用的泥浆，用抽污泵打进罐车里，拉到指定的排污地点排放。

赵华强驻扎在钻井队，夜间睡在大钻塔跟前的值班板房里。噪音轰轰，一般人受不了，一般的心脏也受不了。赵华强却得受。他的工作就是听从钻井队长、副队长、泥浆技术员的指令。指令也就两个字或者三个字，“泥浆！”“没水啦！”赵华强闻风而动。如果钻机声突然静止，赵华强跟值班房里的技术员一样，会突然惊醒。马上跑出小板房，发动车，需要拉清水那就赶快去水站，需要倒泥浆，立即倒泥浆。

白天，没活儿的时候，赵华强自觉自愿地抡起大扫帚，让1205钻井队的临时大院总是干干净净。钻井队隔个六七天就搬一次家，赵华强六七天就扫一次大院。大院足有两栋楼并排在一起的面积，扫一次，赵华强会浑身是汗。碰见井队什么活儿，不用谁吱声，他眼里有活儿。

有一回，钻塔整体搬移。距离钻机十米必须有四个板房，队长值班房、大班值班房、工人值班房、工具房。四个板房也要跟着位移五十米，本来是拖拉机的活儿，拖拉机正忙。赵华强和姚伟民开罐车，用钢丝绳，挨个儿把四个板房移动五十米。

钻井队长胡志强和书记王志伟，连连夸赞：“这么些年，保我们井队的罐车，没有像你们十三车队这俩车这么到位的，太省心啦。”

三年里，跟赵华强结伴的另一个罐车司机，姚伟民两年，焦亮是最后一年。

1205钻井队决定给十三车队送锦旗。队长胡志强带着手下十个班组长，从八百垧跑到西寨大院。胡队长跟十三车队队长魏永增和书记刘宏涛说：“我们1205还没给谁送过锦旗呢，三十年，没送过。你们的罐车司机把我们感动了。我们是谁，老铁人带出来的队伍，服过谁啊？你们那个赵华强，真硬实！”

送锦旗那天，赵华强仍旧在1205钻井队里。为赵华强补过衣服的技术员王迎春问道:“咱们队给你们队送锦旗啦，你怎么没回去呢？”赵华强说：“我不正在这边干活呢吗。再说，姚伟民正在十三车队呢。”

马志宏曾经是十三车队一小队副小队长。那时小队长是赵华强。2010年二三月，大冬天，当时的十三车队副队长毕兴有带队，五六台车去鹤岗，参加给钻井队搬家的行动。车坏了。马志宏修车有两套。他钻进车底下，爬冰卧雪，整整三个小时。谁也没料到，两个月之后，马志宏竟然与世长辞。

2010年4月25日早上，小队长马志宏与队友张永辉结伴，两台车从海拉尔返回大庆。路过齐齐哈尔的时候，停车，马志宏说胸口疼，有点受不了了。张永辉说，那我赶紧告诉队里来人，接替你，把车开回去吧。马志宏摇摇头，蔫蔫地说：“哎呀，太麻烦。缓一缓，能开还是开，还有一百公里了。”

俩人又开车上路。车行半小时，马志宏再停车，手按胸口，还是说疼。停车十多分钟。就这样走走停停，平常中午就该到大庆了，他们卸完煤，下午三点钟，才回到十三车队。

当时的修保副队长赵华强看见进屋的马志宏，脸色苍白，手捂胸口，立刻说：“我送你到医院吧。”在龙南医院，马志宏以为是自己老毛病胃疼又犯了，找大夫开了一点胃药。赵华强看见马志宏走路还能走，也以为不会有啥事。开着队里的服务车，他把马志宏送到银亿楼区。马志宏回家了。

第二天，4月26日，马志宏还是疼。他妻子送他到团结路的大医院。立刻确诊为心血管堵塞，心梗。后来人们才叫悔不止，马志宏哪里是胃疼啊，那是心绞痛。马志宏立即被送进重症监护室。他仅仅挺了两天，阖然长逝。4月30日火化。

马志宏能够在心脏病发作的情况下，把拉煤车长途开回来，并且还坚持着卸完煤，这让他的亲人他的同事深感震惊和痛悔。他的突然离世，让十三车队全体队友和运输公司领导很悲伤。按照国家规定的条文，马志宏如果带病劳动，四十八小时之内逝世，可以申报工伤。遗憾的是，马志宏病逝超过了四十八小时。

运输公司决定，对马志宏的遗属补助，参照工伤处理。这对遗属是一个安慰，对整个十三车队也是一个安慰。

兵头将尾之间，有时候也碰碰撞撞的，闹个半红脸。刚刚到十三车队任队长的王礼斌，2011年7月11日报到，7月25日开晨会，就把小队长陈晓飞惹翻了。王礼斌在会上批评说：“谁也不能迟到啊。陈晓飞作为班组长，还迟到了，这怎么能管理好班组哇。”就好像一脚射门，足球踢到大门框子上了，引起观众哗然。巧中巧，陈晓飞踩着王礼斌的话尾巴，进了会议室。

陈晓飞那个气呀。他大个头，脸型接近李咏那样的马脸。一生气，脸显得更长了。也不怨陈晓飞生气。你王队长初来乍到，事情调查调查，你再也行，当着全体司机的面，让总是好强还很要脸的陈晓飞想找地缝钻了。

原来那个早晨，陈晓飞家里出了特殊情况。老妈五点四十突然晕了，还呕吐。陈晓飞连忙打车，从六厂家属区把母亲送进大医院，路途至少三四十公里。一检查，医生让马上住院。他妈妈本身就有冠心病。忙完，按理陈晓飞就该跟队里请假，护理母亲。他想到车队正给奥林建筑工地运送砌块，每个单车都担负快拉快跑才能完成的定额。陈晓飞给哥哥打电话，让哥哥来医院，这才打一辆出租车，花三四十自己的私房钱，而且根本没指望公家给报销，这才心急火燎赶到西寨大院十三车队队部。

晨会刚散，陈晓飞从王礼斌手里拿过路单，扭头就往外走。王礼斌也觉得是不是自己事先没问问情况，就把小陈批评了，有点冒失，想跟他沟通沟通。王礼斌招呼：“陈晓飞，晓飞，我和你说说，你别走。”陈晓飞不搭理，嗖嗖嗖，飞快地蹬车，呜呜的，红北奔开出了大院。

书记管金诗感觉不对劲。司机闹情绪不准出车，这是十三车队的一条规矩，一切安全隐患都得消灭在萌芽状态中。

管金诗给陈晓飞打电话：“你是不是生气啦？你生气，不能开车，你回来。”

陈晓飞说：“我不回来。”

管金诗说：“回来吧。现在就回来，我是以书记的身份给你下命令。听哥的，为你好，回来。”

管金诗不让陈晓飞开情绪车。俩人一唠，事情明白了。管金诗说：“以后家里有事，一定说出来。”管金诗又和王礼斌通话。王礼斌再和陈晓飞通话：“你哥我不了解情况，你多担待。”

第二天晨会上，王礼斌向大家宣布，昨天批评错了，给陈晓飞道歉。再后来，发展陈晓飞入党，民主画票，推荐陈晓飞当副队长，他们哥仨可顺溜了。陈晓飞跟我讲起这件事的时候，说道：“我当时是三班长，队长说几句，我就赌气，也不应该。”

2013年夏天的傍晚，副队长陈晓飞给四班长吕庆涛打电话，让他住在大兴。吕庆涛正开车从采油七厂往大庆返。陈晓飞刚刚得到调度指令，明天头台油田有任务，要求早上六点半到达井场。铁马部族各个车队都是这样，一旦今天晚上返回的路上，车辆距离明天干活的位置很近，就会立即下令，找一个小旅店住下，既节省油料，又方便明早干活。

吕庆涛在电话里说：“我住不下。我儿子不到一岁，老爸身体不好，还得老妈照顾。我如果不回家，我孩子我媳妇连饭都吃不上。”陈晓飞听出吕庆涛的话音里，有一点心酸的滋味。他也挺难过，就说：“唉，实在不行，那你还是回来吧。”

没多大一会儿，吕庆涛又给陈晓飞来电话了：“我可以在大兴住了。我妈去我家照顾了。”

陈晓飞想，吕庆涛是共产党员，能克服就克服了。想一想，工人，班组长，真不容易。陈晓飞心里揪揪着，一会心很热，又有点凉。唉，没办法，车队要算成本哪，就得工人多担一担了。

吴立圣在十三车队当副队长的时候，2007年一个夏天，上午九点钟，司机赵玉红从采油九厂龙虎泡作业区来电话。他说，他媳妇在大医院，快要生了。赵玉红和媳妇都是大龄青年。吴立圣说：“你别着急，我就是自己顶你的车，也把你替下来。”正巧司机刘恩库从远道收车，一说情况，刘恩库这人能吃苦，讲情义，乐意替换赵玉红。

吴立圣开着队里的服务车（红色半截槽子），五十分钟，把刘恩库送到龙虎泡，又把赵玉红带回大医院。进医院是中午十一点钟。下午四点半，赵玉红电话里传出喜讯，他的宝贝女儿顺利出世了。吴立圣一个月以后，和十三车队全体哥们，去喝小女孩的满月酒。司机家的喜事，都得是晚上办。

陈涛（运五三车队队长） 在2013年夏天一个半夜突然接到一个女人的电话。司机程雷驻在15129钻井队，高台子那边。孩子发高烧，小脸通红，程雷媳妇抱孩子要去医院，打车却打不着。焦急之中，把求助电话打到车队值班室。

陈涛驾驶五十铃轿货，疾驰到银浪新城。过了景山村，过了宏伟村，来到银浪新城东侧，紧靠创业大道那个楼。三四岁的男孩送到钻二医院挂急诊。车队值班室常年都是队干部轮流值班，为前线司机排忧解难，夜半出车，屡见不鲜。

运五的副经理王君成曾经当了十年车队队长。给钻井队搬家如果要求吊车、卡车、拖板车司机早上六点钟赶到井场报到，那么值班的队长副队长就得出车跑楼区，三点半叫吊车、四点半叫拖板、五点钟叫卡车。从一楼到六楼，挨个司机家敲窗户、敲门。这个行动名叫“叫早”。

敲窗户敲门，声音小了，叫不醒司机。声音大了，屋里传出老娘们的骂声，说是影响人家孩子休息啦，影响孩子学习啦。

司机们收车，回来晚的司机，多数是吊车。晚上七八点，晚上九十点，值班的队干部开着值班车，把司机们送到家里。如果赶上仨司机晚了，仨司机偏偏住在仨地方，那就得跑完八百垧，再跑杏五井，再跑乘风庄。这个行动叫做“送晚”。

王君成念叨了当年工人堆里流传的顺口溜：“你别说你苦，我别说我累，要想活到五十岁，赶紧离开搬家队。”

杨兴华是二分公司三车队队长，他和书记一大早给司机们开晨会，眼睛不闲着。干什么呢，看脸色。哪个司机如果脸色不对劲，他们就得刨根问底。某一天，他们看见平时爱说爱笑的一个司机突然不吱声了。叫一边一问，家里果然有事，情绪挺激动。立刻决定不让他出车了。这是抢险车队独创的一个经验，“安全三控”，从心理上、生理上、工作上控制安全隐患。黑龙江省交通厅把这个经验拿上去，整理整理，在全省推广。

杨力超在塔海项目部当车队长，说起在塔木察格洗澡的事，一是顺脖子淌沙子，二是根本不用打香皂。塔木察格的风沙，刮得猛了，大客车原地停着呢，都直晃悠。风太大的时候，大车顺风跑，尾部的排气管子都容易让风堵塞，把车憋得灭了火。风沙天，干完活洗澡，头五分钟，水哗哗冲出来的是清水，到脚底下，看见一片浑汤子。洗澡为啥不用打香皂呢。蒙古国的水，碱水，褪泥，洗着都滑溜溜的。

毕兴有当小队长的时候，2009年一个秋天，接到单车奔赴新疆库尔勒，给测井队运送仪器的任务。毕兴有开十五吨红北奔，满载大盘电缆和仪器箱子。十七天，打了一个来回。

在北京，一个私人老板带俩司机，东风冷藏车，要去乌鲁木齐。毕兴有跟老板拉嘎拉嘎，想结伴跑长途。单车出行，能够有伴，相互有一个照应。

四天四夜，从北京跑到乌鲁木齐。人家那个冷藏车，俩司机换班，有时候老板也开车。毕兴有呢，就一个人硬磕。困了，就嗑瓜子，咬辣妹子。老板对毕兴有佩服得厉害，现在，一整就从新疆那边来电话，让毕兴有帮助雇司机。

沈延忠没当上十三车队副队长的时候，是卡车五班班长。他遇见了一个险事。夜晚，漆黑，在蒙古国境内跑车，突然他觉得后脑勺发凉，背后吹冷风了。下车一检查，大水管爆裂。沈延忠心里妈呀一声，冷汗下来了。前不着村后不着店，周围没人，车里没有防冻液。隐隐约约看见远方有大钻塔的碎灯光，估计还得有十几公里。

沈延忠急中生智。把管子勉强接上，幸亏车里有两壶给朋友带的高度白酒。一壶五斤，十斤酒加进锅炉里，嘎悠嘎悠，车辆慢腾腾跑了两个小时，跟步行似的，到了井队。侥幸越过了一次大危险。

杨量在十三车队当过五年小队长。他说，别人不乐意拉运的大件，小队长来拉。新换装的红北奔，其中有十台车有前加力。十台前加力让十个小队长（其中五个副小队长） 来开。

黄建军2007年是十三车队管生产运行的副队长。他对赵华强有评价。有一个远道的单车的活，去陕西省延长油矿。十三车队的规矩，十台车以上出行，副队长带队，单车出行党员班组长开车。黄建军打电话问了几个班组长，没人接任务。黄建军想，问一问赵华强吧，他要是不接，这个活儿就得退了。

赵华强接电话没打锛儿。他说：“黄队，我去。给我两天时间，我收拾收拾车。”

年底评劳模，黄建军提出要评赵华强。转年早春，他离开十三车队，要去四分公司二车队当书记，临走，还是跟王前书记和洪何利队长建议，评劳模不能忘了赵华强这样的老同志。那年，赵华强成为油田劳模。

黄建军在二车队当书记的时候，一个男孩名叫尤建宁，五六岁，在幼儿园，晚上没人接。爸爸在远处开车，赶不回来。妈妈也有事，接不了。车队书记替司机接孩子，替司机去开家长会，替司机去通家里的下水道，替司机把老人送医院，习以为常。

这个尤建宁，明明认识黄建军，可是在阿姨面前就是不吱声。阿姨也不敢把尤建宁交给黄建军带走。电话跟孩子他爸沟通，跟孩子他妈沟通，阿姨相信了。黄建军把六岁小男孩带到队部，买了膨化食品给他吃。直等到晚上七点钟，男孩爸爸才收车。黄建军对我说：“当书记，一遇到这样的事，总感到于心不忍。”

十三车队四班长朱海生2009年到2010年在外围井队驻队干活，好几个月没回家。家里的新房子装修，都是他媳妇何燕（一车队经管员） 一个人忙里忙外。到了2012年10月，高龄产妇何燕住进了医院，朱海生在外地开车没有回来。十三车队书记管金诗没敢把何燕要生的消息告诉朱海生，担心安全。等到朱海生回到十三车队时，他的女儿已经出世两天了。

王礼斌到了十三车队，一看卡车的铁皮大厢不堪入目，油漆陈旧，头破齿烂。他带领全队搞了四十天改变车容车貌小会战。白天，队干部加待派司机加修理工，七八个人，带上防尘面具，手握角磨机，打磨车身铁锈。还买来八十张铁皮，修补残破处。夜晚，收车回来的司机也参战。

队干部们、班组长们、司机们，头上戴的防护镜常常看不见对面人了，一层尘垢。人们脖子上积满了红铁沫子。干完活，喷淋浴，限定每人十分钟，还得排长队。

磨一台车得一个小时。双手震麻，耳鸣，嘴里能吐出铁沫子。夜间喷漆，橘红色，第二天早上就干了。正是三伏天，考验人。一台车送到外面美容，得花费八百到一千。

四十天之后，看吧，四十台卡车焕然一新。“硬骨头十三车队”的醒目标识，贴在风挡玻璃下侧，正中。