图、文／杨 钢

老张心中有杆“秤”

图、文／杨 钢

浙江省台州市仙居县寺后塘巷，年过七旬的张师傅开着一家传统木杆秤店。张师傅从23岁开始学制木秤，一坚持就是半个多世纪。在张师傅的手中，小到半斤、大到450斤的秤他都做过，他这一辈子到底制作了多少杆秤，早已无法计算。如今，张师傅的眼力已大不如前，戴着400度的老花眼镜。他说：“现在做一杆秤，靠的是用心。”

张师傅今年75岁，谈起接班人，老人一脸无奈，两个儿子早些年也跟着他学过，可是都嫌收入太少，早已转行。现如今，都是电子秤的天下，传统木杆秤的生意一年不如一年，县城也只剩下这唯一一家木杆秤店了。

张师傅加工木杆秤的部分专用工具。

张师傅的小店就在自家小屋，没有招牌，打开窗子既是门面，又是厨房。小店地处小巷，平时过往行人不多，也没有多少路人会驻足注意这家无名的木杆秤店。

张师傅虽然年事已高，干活的速度比不上年轻时，不过操起木刨的架势，真可谓宝刀未老。刨木杆的内功，包含了一半制秤的手艺，丝毫不能马虎。

以前烧秤杆用的都是刨花，现在有了煤气，省心不少。

制作秤杆的过程中，要不断地目测平直度。这时，哪怕是微小的不平整，也逃不过张师傅的眼睛。

在秤杆上制花。打孔的钻头是用针做的，每个秤花孔直径不到1毫米，这对老人来说是一个大考验。

秤杆的初坯完成了，张师傅开始画刻度。

张师傅说，他做的秤背花和边花加起来不会少于100个。每个制秤的师傅都有自己的制花方法，是不是自己做的秤，一看便知。

张师傅做过成千上万杆秤，还没有一杆秤是不准的。即便如此，老人每次制作完毕，都要亲自测试。

加工秤头和秤尾。

老人现在担心，制作木杆秤后继无人，自己坚守了50多年的手艺也不知道还能走多远……