文／付晓英

校长黄明芳和她的民办小学

文／付晓英

民办小学

白鹤林小学地处重庆市长寿区最偏远的乡镇。整个小学的建筑面积大约1700平方米，包含从幼儿园到小学7个年级的教室、办公室、宿舍、厨房、图书室、微机室等。

教室内墙壁斑驳，光线昏暗，空间也略显逼仄。“学校现在一共有200多人，平均每个班20多个学生。以前人最多的时候有500多人，一间二三十平方米的教室挤着六七十个人。”校长黄明芳说。她是这所民办小学的创办者，今年53岁。

1979年，黄明芳高中毕业，没考上大学，但因为成绩不错，被介绍到村里的小学当代课老师。虽然一个月只有20多块钱的工资，也没有真正的教师身份，还要经常在不同的学校之间流转，但黄明芳很喜欢这份工作，她年轻能干，教学成绩突出，在万顺镇逐渐有了名气。

代课老师当到第5年，教委出台了新规定，要清退所有代课老师，黄明芳也被迫离开。回家干了一年多农活，她又被学校叫了回来。那时候初中教育还没有普及，每年都有一部分学生考不上初中，为提高升学率，学校办了补习班，让她回去教课。1990年，初中教育普及了，补习班被取消，但当时学生很多，老师太少，黄明芳又重新当了代课老师，辗转在不同的乡村小学。直到1996年，万顺镇小学教师超编，所有的代课老师被再次清退，她也彻底“失业”。

那时候，黄明芳的丈夫雷国荣在村里开了一个生产预制板的作坊，生意做得还不错，让她也参与进来，但她不愿意做生意，内心还是希望能继续当老师，于是萌生了自己招生的想法。她跑去教委打听政策，办完手续，又租了一间民房，从山下找了些旧桌椅，整修之后重新利用，把教室布置出来。招生也非常顺利。黄明芳回忆说：“第一年就招了50多个学生，家长知道我的教学成绩在万顺镇数一数二，都愿意把孩子送过来。”按照原来的想法，她只打算招收一个班，自己从1年级教到6年级。可是到了第二年，又有50多个学生来找她报名，她实在没办法拒绝，只好再租一间教室，人手不够，就把在镇上中学当代课老师的妹妹叫回来帮忙。

学生越来越多，租来的民房无法容纳更多的人，黄明芳说服丈夫，开始筹建学校。她看中了山顶上一块开阔的空地，于是找到主人家，软磨硬泡，用自家同等面积的水田把空地置换过来，建筑材料不够，又把结婚时在老家盖的两三间砖房拆掉。

“1998年3月份学校动工，有5个多月时间我们一家四口只能住在工棚旁边一间不到10平方米的小屋，搭了一张简易床，又挤又热，还欠了好多外债，几年下来才陆陆续续还清。”黄明芳说。

1998年8月28日，两层高的校舍建成，开学前，长寿区教育局特地来给学校挂了牌，白鹤林小学成为长寿区唯一一家民办小学，开始正式运作。

2000年，她又筹资建了第二栋楼，还从外面请了不少老师。“那是学校发展最好的时候，学生最多的时候，一个学期光学杂费就能收20万元。所以虽然地方比较偏僻，但当时老师并不难找，我们开出的工资比外面高，大家都愿意来。教学成绩也好，每次都是全镇第一，还拿了不少奖呢。”黄明芳说。

坚守的代价

好日子没有持续太久。2006年，国家规定免收中小学学杂费，黄明芳的民办小学突然间少了一大笔收入。2008年，书本费也被取消了，在财务方面无疑又是重大的打击。与此同时，教师的工资也在大幅增长，白鹤林小学在薪资方面的竞争力不复存在，其他方面更无优势。“公办老师在外面的学校一个月能挣两三千块，我们给不了那么多钱，吸引不来人才。区教育局为了支持学校发展，安排了两位公办老师过来，工资由他们发，可还是留不住人。”黄明芳说。

因为办小学，黄明芳失去了一次重要的机会。2008年，国家组织了一次民办教师转公办教师的资格考试，凡是2002年以前在公办学校代课的老师都可以参加，考试通过率很高。但因为是民办小学，黄明芳和白鹤林小学所有的民办老师都没有资格参加，这让她又难过又懊悔：“不仅自己失去了机会，还拖累了学校其他的代课老师，教了几十年的书，还跟农民一样。”

那一年，黄明芳一度有过放弃办学的念头：“出去打工的人越来越多，很多家长把孩子也带出去，学生流失很多，学校经费严重不足，老师也留不住，就想关了学校。结果一些家长和学生听说了，来学校找我，说要上学。我心软，就答应继续办下去。”

坚持办学的决心虽然有了，但师资流失的问题不但没有解决，反而越来越严重。黄明芳只好对家人“动了心思”。雷欢是黄明芳的大儿子，大学毕业后在外地开了家灯饰店，2009年被黄明芳叫回来当老师。“我当时非常不情愿，我妈三番五次地劝，让我回来帮忙，说老师不够，要是学校关门了，这些孩子只能去很远的地方上学……”雷欢苦笑着说。后来他认识了现在的妻子杜燕汝，也是学校的英语老师，结婚生子，安定下来。

2014年，又有两名老师离开了学校，黄明芳就想着再把小儿子雷益和儿媳妇周银凤叫回来。黄明芳说：“学校虽然挣钱少，但吃住都在这里，没有什么花销，钱能攒下来，生了孩子，我还可以帮忙带。”她最终以这样的方式说服了他们，于是，雷益和妻子周银凤也回到了学校。儿子和儿媳妇的到来很大程度上缓解了黄明芳的压力，但她心里却始终有些歉疚：“他们在外面发展得肯定比现在好，有朋友埋怨我‘害了他们’，我也没办法。村里有一两百个孩子要上学，没有老师不行。”

对于现在的生活，雷欢似乎已经适应了，可一到用钱的时候，心里也难免失落。前不久，他刚买了房子，房贷压力不小，儿子还不到3岁，每个月光奶粉钱就要两三千元，而夫妻俩的工资加起来只有三四千元，几乎负担不了生活开支。

前途未卜

现在，白鹤林小学一共只有12名老师，除了黄明芳一家5口，还有两名公办老师和5名民办老师，教200多名学生。教师数量太少，个人承担的工作量很大。这里一个老师每周大约要上18节课，因此，流失一个老师，会对教学工作产生巨大的打击。

回来5年多，雷欢越来越深刻地体会到学校工作的复杂之处。白鹤林小学里的绝大多数孩子都是留守儿童，父母都在外打工，家里只有年迈的老人，于是很多家长把孩子送来寄宿，生活上几乎全靠学校和老师照顾。“除了上课教书，还得给年幼的学生洗衣服、倒尿盆、盖被子，既当老师，又当保姆，何况有些老师自己也有孩子需要照顾，非常辛苦。”雷欢说。

除此之外，还有各种复杂的情况需要面对。一些学生家长并不愿意遵守规则，想尽办法钻空子，有些事情听上去匪夷所思。雷欢举了个例子：“因为小学阶段是义务教育，不收学费，但幼儿园是要收学费的。有些家长为了省钱，把三四岁的小孩送来学校，但只让孩子上一年幼儿园，之后要求孩子升入小学，再反复念小学一年级。他们不在乎这种做法会对学校和孩子产生什么影响，只看重眼前的一点私利，非常固执，根本无法沟通。一年级里有不少这样的孩子，我们都很头疼。另外，山里的生活条件也很差，交通不便利，坐摩托车去镇上买菜，来回要一个小时，光路费就要30块钱，成本非常高。在这么一个鸟不拉屎的地方，老师什么活儿都得干，挣钱还那么少，一旦有了更好的选择，肯定不愿意留在这里，这很正常。”

而随着儿子逐渐长大，雷欢自己也开始考虑将来。他说得很坦诚：“我儿子马上就3岁了，很快到了上学的年龄，我们都希望能给他提供好一点的教育和生活环境。我们自己的前途搭进学校也就罢了，不希望再把孩子的未来搭进来。”可是现实并没有提供什么解决方法，雷欢自己也不知道该怎么办，只好一天拖一天，等待儿子长大后再做决定。

至于白鹤林小学最终的命运如何，仍然是未知数。为了维持学校的正常运行，他们已经欠下不少债务，但黄明芳和家人已经打定主意，无论如何不会主动关闭学校，要坚持到学校自然消亡。但谁也不知道这一天会在什么时候到来。

（吴佳珍摘自《三联生活周刊》）