文／西 窗

宋朝的村庄

文／西 窗

重翻《水浒传》，不重情节，专注细节。

史进所在的史家庄，“田园广野，一周遭青缕如烟，四下里绿茵似染。转屋角牛羊满地，打麦场鹅鸭成群……”如果这还有些文学夸张描写，那后面这一句就有了视觉震撼：“一周遭都是土墙，墙外却有二三百株大柳树。”

二三百株大柳树合围的村庄，只是宋朝一个普通的村庄。

晁盖住的东溪村、阮氏三兄弟住的石碣村，都是流水绿树绕孤村。

柴大官人住的东庄，竟然可以“数千株槐柳疏林”。

最奇的是祝家庄，村中尽是盘陀路，进得去，出不来，但有白杨树的转弯便是活路，否则是死路。

难怪景阳冈养得了大老虎。景阳冈不是远离人烟的深山老林，山下有酒家，行四五里地，就到老虎出没的冈子下。

景阳冈的林子不是一般的密。

宋朝的树林也不是一般的密，藏兽藏人，还藏村庄，江湖好汉在此间惩恶扬善。

真是山明水秀的宋朝，连草莽汉子鲁智深一路行来，都要贪恋山水。书里随着他的脚步尽是这样的描写：“远远的杏花深处，一家挑出个草帚儿，傍村小酒店，斜插桑麻古道边，矮篱笆用棘荆编。”

每家酒肆，都是“杨柳岸晓垂锦旆，杏花村风拂青帘”。

每个村庄都是“茅檐傍涧，古木成林”。

地名也是听起来林木森然的样子：野猪林、桃花村、快活林、飞云浦、赤松林……十字坡前也有一株四五个人抱不拢的大树。

仿佛觉得，有了这些气势磅礴的树，就天人合一，心跳舒缓，进入一种同草木共呼吸的状态，做什么事都是适宜的。

“树木是神物。谁能同它们交谈，谁能倾听它们的语言，谁就能获悉真理。”黑塞在《树木》里说。

原来我们的古人早已意会。

《诗经》不必说，完全是草木葱茏的年代；《古诗十九首》，“郁郁园中柳，青青陵上柏”；乐府诗，“东西植松柏，左右种梧桐，枝枝相覆盖，叶叶相交通”；魏晋狂人在柳树下打铁，竹林里弹琴吟酒复长啸。

孟浩然的《过故人庄》里的“绿树村边合，青山郭外斜”；杜甫的“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低”，简直成了古代村庄的模板。正是这些古诗里的自然意境，为我们不自觉地启蒙了美学趣味。

《聊斋志异》里的王子服去访婴宁：“约三十余里，乱山合沓，空翠爽肌，寂无人行，止有鸟道。遥望谷底，丛花乱树中，隐隐有小里落。下山入村，见舍宇无多，皆茅屋，而意甚修雅。北向一家，门前皆丝柳，墙内桃杏尤繁。间以修竹，野鸟格磔其中。”

这就是婴宁所生活的世外桃源般的环境，脱俗得不食人间烟火。曾经的村庄，未见村舍先见树。树是村庄的标志、衣裳、脸面，树比老房子更能代表村庄的精气神。无论是村边河沿，路旁道边，还是房前屋后，都有树。

我老家的村中央有几十株成百上千年的参天古木，它们收藏风雨、鸟鸣和村庄的呼吸、兴衰，完整地保存了我的童年。村子正在衰老，但这些树仍然好好地活着。每次回老家，我都不忘去探望这些树，就像看望一位位亲人。

村庄还在，树不见了；树还在，树上的鸟鸣不见了；鸟还在，风不见了。

风不见了，鸟不见了，再也不会衔来草木的种子。树不见了。

村庄也消失了。

（旅 人摘自新浪网西窗的博客）