文/张　春　图/陈明贵

幸会，妈妈

文/张春图/陈明贵

一

我妈不是一个普通的妈妈。

隔壁的蓉蓉吃饭很不乖，到处跑，她妈妈总是拿着碗和勺子跟着她，趁她不注意就给她塞一口饭，有时候也会气得打她。我家从来没有过这个问题。小时候，我有一次赌气不吃饭，我妈劝说无果，就收了碗筷，并把家里吃的全部藏了起来，从此我就不赌气了。

小表侄两岁前在乡下，被当成心尖上的肉一样疼着，一个一岁的小孩，居然养成了半夜一点看电视的习惯，谁都拦不了。别人看他长得可爱，就来摸他的头、捏他的脸，他就仰头骂人。后来，他落入了我妈的魔掌。有一回他又大哭大闹，我妈抓住他的手脚，就把他扔到屋外去了，关上门，一次就治好了他任性的毛病。

我妈可真是个暴君。

二

我妈年轻的时候是一名会计，在食品站工作。那个年代的屠夫看不起坐办公室的，男人看不起女人，双重歧视。我妈不服，就学会了杀猪。一个20来岁的女孩，穿着黑色的皮围裙，按倒一头猪，干脆利落地手起刀落，想想真是很酷。后来我妈走到哪儿，那帮屠夫叔叔们就跟到哪儿，拜她为老大。她本职的工作也顶呱呱，到现在已经60多岁，对数字依然非常敏感，心算能精准到个位数。

我们小孩子吃手指，把手指甲都啃坏了。她就给我和哥哥在胸前吊了一粒甘草片。因为甘草比手指头好吃，所以我们就不咬手指头了。我4岁的时候，和其他小孩子在高楼外的屋檐上追跑嬉闹，极度危险。她也没有打我骂我，而是去买了个大西瓜，带我们站到那个楼顶，然后把西瓜扔下去，叫我看：“你看，摔下去就是那个样子。……