费米

周星驰电影《功夫》的结尾，一个蓬头垢面的乞丐向口含棒棒糖的鼻涕少年兜售《如来神掌》《降龙十八掌》等“武功秘籍”：小朋友，为了保卫世界和平，你必须从小就练好功夫 。这些秘籍一本只卖一毛钱。

如今，各路衣着光鲜戴着各种专家光环的人出现在荧屏、讲座和平面媒体上，高深莫测地宣讲着各类养生“秘籍”。他们也卖“秘籍”，但标出的都是高价。更多的人在卖“秘籍”的同时也卖各类产品和各种服务，你都不知道如此高的价格是凭什么而定的。

凭什么呢？凭他们有着大量的中老年粉丝，这些粉丝人数之众，外人难以想象。如果认为这些人众文化程度低，易被洗脑，那你就错得很离谱了。这些人里，有各行各业的工程师、研究员，有高级教师、过气明星、退休高管、土豪的老婆，等等。看起来他们很有文化，有闲工夫也有闲钱，买起各类高价养生物品来眼睛都不眨一下的。

我们正在进入老龄化社会，各类养生理念和方法也在大行其道，同时孕育出大批“养生教”的教众来。

“养生教”

黄生回到父母家，见柜子上多出了一大堆保健品，包装都很精致，还印了一堆外文。

他问老爷子：这些都是什么东西？

老爷子说是营养品。

黄生问：都不便宜吧？

老爷子说，还行吧，反正是不太便宜。

黄生的妹妹正在一旁做饭，听了这话过来说：什么叫“还行吧”，那可不是一般的贵！一个月下来，得五六千了。

黄生说，五六千，都快赶上我的工资了。

老爷子不悦，斥责自己女儿：乱说什么呀？这都是保健品，懂吗？

女儿不服：我说没用，还是让我哥来管管吧。

黄生一个大学同学就是搞保健品的，还兼着保健品协会的副理事长，从他那里黄生了解到目前该行业乱象丛生，工本仅有几块钱的东西，一经包装再加煽乎，居然就敢卖到好几百块钱。原料无非就是淀粉加糖，告诉你都是纯天然的，兑点维生素进去，再起个洋气点的商品名称，一款前无古人的保健“名品”就此诞生了。

黄生刚要对老爷子普及这些知识，书柜上的座机铃声响了。

老爷子拿起话筒：哦，是小李啊，最近还好。血压？血压不太高，还那样。腿脚吗？还行还行。上次那些东西还没吃完，过几天再说。是吗？要连着5个疗程？

黄生一把拿过话筒：做买卖是吗？能到别地儿去做吗？你那些破玩意儿值几个钱啊！居然要五六千，干脆，我看你直接去抢银行得了！

老爷子拿儿子没办法，只得拿起遥控器，看起了电视。屏幕上，主持人笑容可掬地对观众说：今天向大家介绍一位著名养生专家，有请张教授。

眼下，温饱基本解决，于是养生成了首要大事。老年人比较相信电视：“电视上都说了，还能有假？”一切以电视上说的为准。于是，各级电视台里的养生栏目收视率超过了其他栏目，北京协和医院营养科的于康教授上了北京电视台的养生堂节目，一下就火得不得了，成了北京大妈的偶像。

跟于教授的比较靠谱比起来，更多不靠谱的养生方子、养生疗法都一夜之间冒了出来。清晨或者黄昏，你到有植物的地方走走，能听到噼里啪啦的拍打声，有拍脸的，有拍胳膊的，也有拍腿的。一个妇女挽起袖子给她儿子看：瞧瞧，体内有那么多的毒！儿子看了后哭笑不得：我的妈呀，你把毛细血管拍伤了，那地方自然就有淤血，这哪是什么毒啊！

最坑人的要数那些养生讲座，门口站了几个年轻人在发印刷品，还有穿了白大褂，但一看就知道不是大夫的年轻人，拿了个血压计给老头老太太免费量血压。里面，正襟危坐的“专家”亲切地跟老人们打招呼。讲座快到尾声，“专家”开始介绍起产品来，有吃的、喝的，还有各种枕头和器械。

我们隔壁的李大爷听了半个月的讲座后，掏5万块钱买了张按摩椅回来，说要治好他的老腰病，就全靠这张椅子了。他家姑娘一个劲儿地叨叨，老李不耐烦了：比你强吧，你什么时候给我按摩过呀？

不过，这张价格不菲、比闺女还亲的按摩椅，老李用了不到半年就出毛病了，他拿了保修单前去找卖家，结果那地儿换人了。负责接待的那人一脸的愤怒：我可以很负责任地告诉您，那是拨骗子，您被坑了！您应该多听听我们的讲座，了解了解，什么才是真正的养生。

结果，这个讲座听了不到一个月，老李又花10万块钱买了一张“高科技”养生床垫。这次，女儿都懒得说他了。

本来，生老病死是自然规律，有一个好的生活方式能适当延长人的寿命。然而基本上人的寿命是有定数的，在生活和卫生条件相似的情况下，寿命长短取决于人的基因。但，为数不少的人抱有虚妄的想法，以为只要自己努力，非常努力，就能大大延长寿命。也因此，上世纪末就有人预测——养生是未来一大重要产业，甚至很可能会成为支柱产业。一些机构和个人在其中嗅到了巨大的商机，别有用心地夸大养生的作用，以便从中牟利。大量有关养生的出版物占据了书店的醒目位置，各级电视台开设了自己的养生栏目，大多数稍具规模的药店的店堂内专门开辟了养生保健区，各种名目的养生保健商店遍布大街小巷。很多老年人平日里舍不得吃舍不得穿，却舍得将大把的银子往这些机构和个人那里送，这才催生了上述的天价椅子和床垫。更糟糕的是，这种虚妄的念头盘桓在心头挥之不去，不少老人屡屡受骗，却依旧痴心不改。考虑到当年秦始皇派徐福到海外去寻求长生不老药，能发现这样的虚妄是很有历史渊源的。

如今，养生产业开始进军低龄人群，舶来品标签更能忽悠年轻人。一段时间来，一种用水果沤出来的汤水在中青年女性当中较为风靡，很多人在微博和微信群里卖这种名为酵素的糖水，为标榜自己的产品上档次，还贴上了东瀛的标签。这势头，直追当年的红茶菌。

酵素是什么？

一个搞食品的朋友给了一个很好的解释。

他说，“酵素”这个词很流行，但它不是一个规范的中文词。在这个说法被小资们引进国门之前，中文里就有了规范的用语：酶。从化学结构上说，酶是一种蛋白质。跟一般的蛋白质不同的是，它具有“活性”——这个活性是指，它可以促使特定的化学反应发生。

因为人体中的各种生化反应都需要酶的参与。比如脂肪的燃烧，就需要脂肪酶，而这也就成了“酵素减肥”的理论基础，比如时尚女性中极具号召力的“清脂酵素”。虽然理想很美好，但现实很残酷。它们被吃进肚子里，先要经过胃。而胃中的酸性很强，一般而言，酶到了这样的环境中很难经受住考验。而且，胃中还有专为这种酸性环境而生的胃蛋白酶，可以把别的酶切割开。这些被折磨得奄奄一息的酶到了小肠，那里的蛋白酶攻击性更强，不管是食物蛋白还是酶，都会被切割得七零八落，成为一盘散沙。失去了完整结构的“清脂酵素”，自然也就死得差不多了，不可能再具有活性了。“酵素减肥”，是一个彻头彻尾的忽悠。

由此看来，年轻、小资，也难以逃脱“养生教”强势的洗脑。

“大师”辈出

数年前，某地一常吃中药的市委副书记问一位北京来此地搞地产开发的老板：“北京有什么名医吗？”

老板答：“有，叫张悟本。”

书记问：“能挂得上他的号吗？”

老板说：“一般人不行，我有个朋友跟张大师很熟，约个时间给你号号脉应该不成问题。”

后来，我一个朋友经这个老板的介绍挂了张悟本的号，挂号费1000元。张大师开出的方子是：一斤绿豆、半斤甘草，熬水，喝一天。朋友照这个方子回家后老老实实喝了几天，直到另一个朋友知道后惊呼：“大嫂，绿豆、甘草都是大寒之物，照这个样子喝是要喝死人的！”这个朋友才作罢。

另一位朋友他妈，中邪一般地抱着生茄子就啃，咔哧咔哧的，小孙子看了都害怕：“奶奶，兔子也只吃萝卜和青菜，哪有吃生茄子的？”老太太说：“这你就不懂了，兔子哪有人会吃啊！茄子生吃，长命百岁。兔子能懂这个道理吗？”小孙子听后露出满脸的狐疑。

在北京，才知道张悟本那会儿有多火。有关生吃茄子的一堂课，很快就在养生心切的老人中间传开了：

“烧茄子是大家最常吃的。今天听完课后，要改吃生茄子，因为茄子吸油，常吃可以降血脂，洗干净后切丝放醋、放盐、放鸡精、放麻酱凉拌，也可切条沾酱吃。50年代时，人们吃烧茄子，因为那时生活水平低，体内没油水；今天，人们生活水平提高了，血脂高的情况十分普遍。卫生部指出：高血脂已经成为危害中国人身体健康的重要因素。再吃烧茄子，血脂就更高了。”

绿豆汤和生茄子真的是包医百病的灵丹妙药？

有位老者说：“一段时间后，我老伴开始腹泻，一天最多去厕所十次，呕吐五次，并且舌头也慢慢变得发黑了。”他表示，老伴出现这些症状后去医院才知道差点中毒，后来就不再吃生茄子了。“老伴血糖一直比较平稳，从来没有因为糖尿病住过院，但是这几天，却因为血糖升高住进了医院。”

北京大学免疫学系专家王月丹博士介绍，茄子不能大量生吃，否则可能中毒。因为茄子是茄科类植物，而茄科植物中常含有一些生物碱类次生代谢物，其中最常见的是茄碱，又称龙葵素或龙葵碱。茄碱是一种胆碱酯酶抑制剂，人畜摄取过量均会引起中毒。早期症状为舌咽麻痒、胃部灼痛、呕吐、腹泻，继而瞳孔散大、耳鸣、兴奋，重者抽搐、意志丧失，甚至死亡，专家建议慎用。

如果说，那些退休工人不明白这些道理，那么，之前为什么没有专家出来质疑，非要等到媒体揭穿“大师”的骗术后，才有教授出来痛打落水狗了呢？

当时的“大师”尚在神坛，受强势媒体追捧，一般专家学者不想惹来一身骚。

“大师”们的走红，先是有人包装炒作，将其推上神坛。追求收视率的媒体于是盲目跟进，推波助澜。看一看媒体的节目播出表就知道，他们在其中扮演了什么角色：

湖南卫视《百科全说》频道播出内容

张悟本老师教您如何“从五官看养生”（上）

张悟本老师教您如何“从五官看养生”（下）

张悟本揭十二生肖与十二时辰的关系，解养生奥秘（上）

张悟本揭十二生肖与十二时辰的关系，解养生奥秘（下）

张悟本老师为大家解析看病时候的常见误区

张悟本老师独家五谷杂粮吃法，揭饮食误区

张悟本老师独家五果五菜养生之道，蔬菜水果的正确吃法

……

一天一集。

如此高强度密集播出，在素以“造星台”著称的湖南卫视也是不多见的。《百科全说》是湖南卫视以脱口秀形式打造的一个栏目，将综艺节目和养生节目相嫁接。制片人李隽宇介绍，《百科全说》选择嘉宾的时候会进行综合考量，“像张悟本，我们从出版界的朋友那里了解到他的图书销量不错，而且有些观众也建议邀请他来讲。我们对嘉宾都会进行了解和沟通，确定他是否符合节目的要求。”

如何从专业方面了解的呢？制片人没说。医疗养生本来是个很严肃的话题，请这方面的专家把一把关是很自然的事情。可惜湖南卫视没找，他们关注的是市场，是嘉宾的知名度。

同样的节目，悟本堂也找过北京电视台，想在收视率颇高的《养生堂》栏目播出，被制片人拒绝了。

出来混总是要还的。不久，有媒体报道张悟本学历涉嫌造假。其撰写的《把吃出来的病吃回去》中宣扬的“绿豆治百病大法”也被质疑。紧接着，卫生部首次公开否认张悟本的 “卫生部首批高级营养专家”身份，悟本堂暂停营业，中研健康之家也暂停张悟本的预约。

在悟本堂网站上刊登的张悟本的简介中教育经历为1981年，北京医科大学临床医学系学习。2000年，北京师范大学中医药专业学习。2004年，卫生部首批高级营养专家。张悟本自称出身中医世家，6岁起随父学医，临床经验二十余载。父亲张宝杨是党和国家领导人的保健医生。

就连张宝杨本人也否认，他们父子根本没学过什么医。

2014年2月，“神医”张悟本脑梗住院。

一个靠绿豆和茄子发家的“大师”就此訇然倒下。

然而调查发现，张悟本的诊所“悟本堂”还在。在北京市工商局主办的北京企业信用网上发现，悟本堂状态仍是“开业”，且通过了2014年企业年审。去年10月，悟本堂还将工商登记名称中的“健康科技”改为“健康咨询”，其法定代表人也由唐燕飞变更为张悟本的妻子于志玲。于志玲说：“养着呗，等这个事情的风头真正过去后，再等待时机重启。”

有分析认为，张悟本不可思议地蹿红，与其说是靠包装和炒作，不如说是因为监管缺位。实际上，从“神仙道长”李一，到“照片先生”刘逢军、“健康教母”马悦凌，从“神医”胡万林，到“中医食疗第一人”张悟本，一个个粉墨登场，监管部门无不在装聋作哑。而当他们赚得盆满钵满，当他们成为众矢之的，就算有姗姗来迟的监管，也毫无震慑力。比如当时卫生部门对张悟本进行调查后认定，“未发现张悟本非法行医证据”。也正因此，悟本堂的状态至今仍是“开业”。这种监管上的不作为，算不算是腐败呢？

（编辑·宋国强）

feimi2002@sina.com