杨林

独具慧眼

———玛丽·奥利弗《祈祷》

我一直认为诗歌创作是有层次的，就像我们认识自然万物一样，往往是由表及里、由内往外对熟悉或不熟悉的事物认识、再认识的过程。而因为个体的差异、局限，时间、空间的限制，使得我们对事物的认知往往处于一种惯性、陈旧的认识状态。诗歌的层次因这种认识的差异性，也就可以分为两个阶段：呈现与发现。

读玛丽·奥利弗的《祈祷》，让我很清晰地读到了诗歌的这两个层次，诗人呈现出的自然景物，以及这自然物象引申出的额外意义，让我发现了这自然遮蔽的真实意义。玛丽·奥利弗是以书写自然著称的美国女性诗人，她隐士一样地生活，不为人知地写作。她的孤独并非一种折磨，而是一种全身心的沉浸，是一种快乐。她在自己的隐秘生活里，观察自然万物，并试图发现这自然赋予她的真知与收获。

她的诗歌不仅仅是一般意义上的呈现。我认为，诗歌的呈现，是诗人通过对客观事物的描述和事件的叙述，将想表达的主观思想、情感，和所述事物、事件所包含的引申义、隐喻义和象征意义自然而然地反映出来。她的诗歌也是经过这最初级的层次，逐渐深入到自然所遮蔽、事物所包含的内核中去。为了使得人们可以感知她的发现，她首先由浅入深地将自然事物逐一呈现出来。蓝色的鸢尾花、一块空地的杂草、一些石子，都是我们进入可见的自然世界、不可见的神秘世界的物象的简单呈现。但是，只要我们安静下来，通过这些事物的呈现，我们就可以获悉自然规律性与人性之间存在的神秘感———一个感恩的神秘世界。

她的诗歌是更高层次的发现。我以为，诗歌的发现，就是诗人将人类精神世界、客观自然世界那些被惯常的经验、科学道理以及形成定论的习惯思维方式所遮蔽的真实的、独特的、全新的感受、认识和规律发掘出来。《祈祷》所祈祷的、感恩的，就是诗人在这些微不足道的花草、石子的呈现中，在这自然事物呈现的“存在”普遍规律里，发现了这些无声的事物打开的另一扇门，这扇门是沉默的，它可以使另一种声音开口说话。这是一扇什么样的门？是精神之门。这是一种什么声音呢？是自然之声。它开口说出了什么话呢？说出了对自然之神的感恩与祈祷。这种对自然的再认识过程，都不用自己说出来，这是对自然、生命存在的感恩，这是诗人发自内心深处的由衷的祈祷。这就是她凭借孤独深入自然，发现的神性感悟。

玛丽·奥利弗的诗歌接近中国道家提倡的自然观，但是，她更善于独具慧眼地、安静地、孤独地、专注地进入自然之门，发现这万物之声里被习惯麻痹的、被自然遮蔽的感恩体验与深度感知，使得我们可以借助她的诗歌通往神秘的神性境界，获得极大的审美愉悦。

祈祷

玛丽·奥利弗

不必是

蓝色的鸢尾花，或许只是

一块空地上的杂草，一些

小石子；无需

精心制作，你只要

专注，用一些词

将它们缝缀起来，这不是

一种竞赛，而是通向感恩的

大门，是一种沉默，

使另一种声音能开口说话。

虚室生白

———黄明祥《从未有人走过》

《庄子·人世间》有这么一句话：“瞻彼阕者，虚室生白，吉祥止止。”指的是，心无任何杂念，就会悟出“道”来，生出智慧。用以形容清澈明朗的智性境界。读黄明祥的诗歌，就强烈地感受到诗歌的“智性”。他的这首《从未有人走过》的智性就充分体现了：诗歌本体的智慧、思维机辩的智慧、语言空灵与巧妙的智慧、神性与悟道悟禅的智慧、诗写脉络与空间构架的智慧等几个方面。

体现了诗歌本体的哲思。意大利哲学家、美学家维柯把诗的产生和想象力联系起来，从而区别了诗的逻辑和理智的逻辑。从黄明祥的《从未有人走过》中可以读出诗歌本体所体现出来的诗性智慧，那就是对人的一生，走与走过、畏惧与安宁、记忆与向往、有与无、满与空、生与死的智性思考。将“走”理解为一生或者从生到灭的过程，即可从中看到智性的表达。

体现了诗歌的思维机辩。诗歌的思维逻辑方式与一般意义的思维逻辑方式不同，就在于诗歌的思维机辩在于将物象与心象之间的比兴之法，巧妙而不矫饰。《从未有人走过》的思辨，近乎于矛盾的悖论。整首诗歌写的都是“我”走过所经历的“声音”“灰尘”“河”“海”“灯塔”“花”“树”和“荒原”，呈现了“我”走过的心绪和情感，“忧心远行”、“害怕漂浮”，以及发出“年轻的事物都在老去”的感叹。而诗人得出的思辨结论是：从未有人走过，这就是诗歌智性的思维机辩———走过却仿佛从未走过。

体现了诗歌语言的空灵与巧妙。《从未有人走过》语言的空灵在于诗人从小处着笔，到大处收笔，勾勒出意境的空旷、辽远，而心境可随之抵达豁达、高远的境界。如“我忧心远行/如果远行，浪会是一条河/流向海”，从一条河的浪开始远行，忧心目的就是海，就是被淹没的虚无。诗歌语言的巧妙还在于诗歌的意象环环相扣，“形”与“意”紧密相连，“形”简约而出，“意”浮游其上，萦绕其间，而永不禁锢“意”的自由空间。诗句上下相连，而每句各有况味。

体现了诗歌的神性、悟道与禅思。诗歌的智性，是依靠想象类思维，将客观现实的物象与心灵的心象结合，化合之后产生新的意象，而这个新的意象就接近于“神性”。《从未有人走过》，是近乎禅学的智性。禅学是空灵的。所以，“我”走过，声音就消失，扬尘如浪，将”我”浮走，到河流，到大海空旷无际的地方，乃至于恐惧。但“我”只能轻描淡写。到最后，藏着一个疑问，到底老了之后，想的是出生之前的事还是婉词“走”逝之前的事，将空间扩展到极致，乃至于“仿佛从未有人走过”。这个过程即是道家所言“有生无，无生有”的感悟，又是禅思所悟“万事皆空”的唯心思辨，直抵人心，放下执念。

体现了诗歌的脉络与空间构架的灵巧。《从未有人走过》的写作脉络就是从“有形”到“无形”的过程，诗人从“我走过”到“我忧心远行”；从“我害怕漂浮”到“我只能漫步”；从“我驻足”到“走过的地方”；从“走着走着”到“从未有人走过”，就是诗人逐步从忧心到放下的心灵蜕变，体现了诗歌脉络清晰、通透的智性特点。诗人在空间构架上，不仅看到从“物象”到“意象”的构建，还看到“心象”到“神象”的营造，使得诗歌形成多维度空间，由精简的诗歌语言到极致的思维广度，使得审美通道无处不在，也可以让读者从一个极小的光点进入，然后通向想象的浩瀚天宇。诗歌智性的空间构建，还在于诗人将“我走过”之后，所经历的忧心、畏惧、迷茫、虚无等想要表达的性灵赋予意象，从“我走过”所经历的平常的物象中敏锐地发现“神”“情”“趣”的审美空间，最后形成整个《从未有人走过》的智性思辨结构。

黄明祥诗歌“虚室生白”的写作方式，体现了诗歌“诗性”表达的另一面：诗歌的“智性”。这为我们如何准确地运用诗歌智性思维逻辑方法，灵巧地掌握诗歌语言组织技巧，更高更远地抵达神性、悟道与禅思境界，最有效地了解诗歌脉络与空间架构方式，开辟了一条智性写作的“从未有人走过”的路子。

从未有人走过

黄明祥

我走过

声音在脚底消失

仿佛沉入水中

灰尘卷起小小的浪

我忧心远行

如果远行，浪会是一条河

流向海

我害怕漂浮

不能寄望阳光成为灯塔

将无边无际

照得毫无着落

我只能漫步

开一朵小花在走过的地方

我驻足，等一棵树萌芽

走过的地方

走着走着就走成了荒原

下一片连上上一片

年轻的事物都在老去

老去的，在想走前的事

仿佛从未有人走过