杨懿行

我站在路的尽头回望，一望便是千年。抛却了如梦似幻的宋，远离了歌舞升平的唐，洄溯着到达了在我的记忆力颇有些荒凉的汉。憨厚，我遇见了你，一袭布裘，一双麻履，一杆破笔，一世追寻。我默默地追随着你的脚步，看着你完成那传奇般的著作，当你最终停下笔，我常吁了一口气，坐下欲与你攀谈，但我还是失望了，我坐下那一刹那，你化作青烟，消散不见，只剩下身后那万千卷束，墨迹未干。

我捧一卷青史，一如当年的你点一盏微弱的油灯，读史，读你。

生于史学史家，自幼博览群史，乃年少时就吐出“小子何敢让焉”这样的狂语，相信你早已立下雄心壮志，大鹏朝夕之间便可冲天而起。可惜，因为桀骜不驯，直言上谏，为李陵之事牵连入狱。此刻，在你面前的只有两条路：要么死去，如同蝼蚁般葬入历史长河中；要么屈辱的活着，接受令人生不如死的腐刑！你不甘啊，毕竟，史尚未成，名尚未就，怎么甘心就这样去了呢？此刻，死这个字已经多么令人心驰神往阿？

但你的夙愿成为吊住你生命的一根细丝：巨著未成，不能就这样轻如鸿毛般离去！也多亏你坚持住了，不然，汉朝的文学将在无颜面对其他朝代。

你是这样宽慰自己的：盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也……这或许是一种精神逼近崩溃才会有的怅然吧。