孙昌武

虚数和实数

宋沈括《梦溪笔谈》上说：“杜甫《武侯庙柏》（诗集里名《古柏行》）诗云：‘霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺。四十围乃是径七尺，无乃太细长乎？”读过《梦溪笔谈》就会知道，沈括是一位很有科学头脑的人，他对杜甫写松树树干的直径和高度比例做了计算，说杜甫的写法是“文章之病”。杜甫另有《将赴城都草堂途中有作先寄严郑公五首》诗，是写给友人剑南节度使、成都尹严武以述志的，其中的第四首有句曰：“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿。”这又设想松树长到一千尺，是前首诗的一半。这些夸张的尺寸，正如李白诗里的“白发三千丈”“飞流直下三千尺”等一样，读诗的人是不会胶着地理解的。清汪中《述学·释三九上》文中说：“实数可稽也，虚数不可执也。”松树“二千尺”，白发“三千丈”等，是“虚数”，不是实写。这是写诗常用的夸饰手法。高适从军西域，在荒山大漠度过严冬，一夜醒来，漫天飞雪，写诗说：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”（《燕歌行》）“千树万树梨花”的夸饰，写尽了大漠飞雪的壮观、美丽，又蕴涵着对中原故乡的怀念。柳宗元贬柳州，登上柳州城楼，远望围绕柳州城的柳江：“岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。”（《登柳州城楼寄漳汀封连四州》）按常识，远望不能及“千里”，柳江绕柳州城也没有“九”曲，只是一个马蹄形的大转弯。当时诗人被斥荒城，形同系囚，所以感到眼前景象窘狭，而江流如愁肠百结。陆游晚年写《秋夜将晓出篱门迎凉有感》：“三万里河东入海，五千仞岳上摩天。”这也是极度的夸张；接下来：“遗民泪尽边尘里，南望王师又一年。”“三万里”河，“五千仞”山，如此大好河山，沦于敌手多年，沦陷区的民众急切地盼望王师归来。这些诗句都是典型地用“虚数”，以表达强烈的感情。夸饰、象征的“虚数”作为诗语，具有强大的艺术表现力。

写诗也用“实数”。本来“实数”更“实”，作为数目字，计算起来是相当枯燥乏味的事。但在诗里用得好，用得贴切，同样能传达浓郁的诗情，造成感人的效果。同是杜甫的诗，著名的《绝句》：

两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含五岭千秋雪，门泊东吴万里船。

二十八个字，用了五个数词。其中“五岭”是名词，不算纯数词，不过修辞上“五岭”的“五”也起到数词的作用。写这首诗，杜甫显然有意多用数字来取胜。这首诗前幅十四个字，用数词、彩色词、表动作的词，描摹出一幅晴空万里、鲜活生动的图画。这画面有个观赏者，就是诗人自己。黄鹂啼鸣，白鹭飞天，充满生机的画面烘托出观赏者的愉悦心情。诗是广德二年（764）在成都草堂写的。杜甫上元元年（760）春避“安史之乱”入蜀，来到成都，当时正是叛军铁蹄蹂躏中原的时候。过了五年，大乱甫定，回乡有望了。展目远看，西面是常年积雪的岷山，荒无人迹，当年避难，这里已经是无处可逃的绝地；再看眼前，长江是通达故乡的水路，江边有下峡远行的航船，承载着回乡的希望。这里的“千秋”“万里”，数字基本是写实的。这首小诗描绘风景，可说是尺幅千里。“两个”“一行”“五岭”“千秋”“万里”，逐层叠加，意象由小到大，由近及远，声情流畅地描摹一幅真切生动的图画，抒写出诗人喜庆太平、期待回乡的愉悦心情。

再看一首词，不同于前面描绘风景，是叙事的。李煜的《破阵子》：

四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。

今天看，这阕词的内容并算不高明，不过是一个没落小朝廷的亡国皇帝述说破国亡家的感伤。但却也写得情真意切，写法是值得称道的。特别是前两句，概括南唐兴盛时期形势，精粹明快，与下半阕“仓皇辞庙”的结局形成鲜明对比。这两句用了“四十年”“三千里”两个数字，是实写，栝了南唐历史。南唐公元937年立国，李煜是第三代君主。他即位时，已经是北宋建国第二年的建隆二年（961），就是说，直到北宋开宝八年（975）宋军攻破金陵（今江苏南京市），他当了俘虏，他当皇帝的十四年间，一直处在强大北宋的胁迫之下。南唐立国三十九年，幅员最盛时达三十五个州，地跨今江西全省及安徽、江苏、福建和湖北、湖南等省一部分，人口约五百万。立国以后的二十多年间，“比年丰稔，兵食有余”，在“五代十国”诸割据政权中算是“江南盛国”。但形势不由人，到他即位，命运已操持在宋太祖赵匡胤手里，覆灭来临只是时间而已。就这样，南唐苟延残喘十四年。到开宝八年，北宋大军攻破都城金陵，李煜迎降，被俘至汴京囚禁，封右千牛卫上将军、违命侯，郁郁而终。“国家不幸诗家幸”，时势拨弄之下，却使本来文才杰出的李煜的创作更加精进。他本来特善写词（曲子词）。当时词是正在流行起来的新诗体，不过所写内容基本是歌舞逸乐和男女艳情，表达则富艳华靡，巧丽精工，内容狭窄，格调不高。而李煜亡国后的作品则把国破家亡的惨痛，俘虏囚禁的屈辱，在困境中的悲伤和反省，用朴实无华的诗的语言真切地抒写出来，开拓了词这个新兴诗体创作的境界。当然，从上面这阕词看，这位落魄皇帝的反省是有限的，在同期的作品里不算最好的。下面来看这阕词用数字的技巧。如前面所说，开头两句的“四十年”“三千里”是写实。南唐从立国到灭亡，三十九年；南唐兴盛时期占地幅员大约两、三千里。用“四十年来家国”来概括，包含着三代创业艰难、由盛而衰的痛苦追忆。这里使用的“家国”词语，本来表明他作为帝王的“以国为家”的想法。但引申开来，又体现一般人“家国如一”观念，所以颇能引起人们的同感。“三千里地山河”和下面“凤阁龙楼”“玉树琼枝”的繁华相照应，抒写出丧失横跨大江南北盛国的悲哀。“几曾识干戈”的“几曾”，是个疑问数词，本意是“不曾”，表达的是当初对形势判断的意外，是不可追悔的失望。紧接着，下半阕开头的“一旦”，写国破家亡就在一瞬间，自己的身份已经由君主变为囚徒。然后回顾被俘北上、离别宫阙一刻的情景，真是“人何以堪”的惨痛。苏东坡曾评论这阕词的结尾：“后主既为樊若水（943—994，南唐人，不得志而叛国，被命领池州事，向宋太祖赵匡胤进献架浮桥平南唐策，直接导致南唐灭亡）所卖，举国与人，故当恸哭于九庙之外，谢其民而后行。顾乃挥泪宫娥，听教坊离曲！后主当恸哭于九庙下，谢其民而行，却乃挥泪宫娥、听教坊离曲哉？”（《东坡志林·跋陈后主词》）“挥泪对宫娥”的结尾确实表明这位末世皇帝境界的低下。上世纪五十年代，学术界对李煜词评价进行过一番争论。其时还在“反右”以前，主流意见还是就词论词，基本承认这是一阕好词，主要也是着眼于它的写作技巧。

后世颇有人点化这阙词“四十年来家国”一句来抒写感慨。元代回族诗人丁鹤年（1335—1405），在元朝灭亡之后写诗抒写亡国惨痛，他的好友戴良评论说“一篇一句皆忧君爱国之心，读之不觉涕泗横流”。他的《自咏十首》结尾的第十首借用作“百年家国”：

九鼎神州竟陆沈，偷生江海复山林。频繁谁在隆中顾，用诸葛亮三顾茅庐典，是说救国无人。憔悴唯余泽畔吟。用屈原行吟泽畔典，写自己写诗抒愤。啮雪心危天日远，看云泪尽岁时深。百年家国无穷事，可得忘机老汉阴。典出语本《庄子·天地》：“子贡南游于楚，反于晋，过汉阴，见一丈人方将为圃畦……用力甚多而见功寡。子贡曰：‘有械于此，一日浸百畦，用力甚寡而见功多，夫子不欲乎？……为圃者忿然作色而笑曰：‘吾闻之吾师，有机械者必有机事，有机事者必有机心……吾非不知，羞而不为也。”（《鹤年诗集》卷二）

这里“百年”也是元朝立国年代。又著名美籍华人赵浩生写回忆录，取名《八十年来家国》，写自己在八十年岁月，在时势激烈动荡中“家”与“国”命运合为一体的人生阅历。这些用法可谓“青出于蓝”，赋予“家国”这个词语新的内涵，也提升了作品的境界。

“算博士”

唐代武则天篡权，在她登上帝位的光宅元年（684，这一年三个年号，本来是中宗李显即皇帝位，年号嗣圣；李显被武则天罢黜，立睿宗李旦，年号文明；继而武则天索性自己当皇帝，改元光宅），一位被贬谪为柳州司马的官员徐敬业路过扬州，带头策划起兵讨伐。唐初诗坛上“四杰”之一的骆宾王参与活动，写下著名的声讨文书《讨武曌檄》。《旧唐书》上记载，文章传“至京师，则天读之，微哂。至‘一抔之土未干，遽问侍臣曰：‘此语谁为之？或对曰：‘骆宾王之辞也。则天曰：‘宰相之过，安失此人！”这些情节不知道是否属实，但历史上一直被当做武则天爱才好士的掌故。《讨武曌檄》的下句是“六尺之孤安在”，构成精严的对句。上句是说高宗刚刚去世，下句是说即位的中宗李显被罢黜。实则高宗陵墓绝非“一抔之土”的简陋，李显是高宗李治的第七子，生于显庆元年（656），这一年二十九岁不能算“六尺之孤”；他废为庐陵王，被幽囚，也没有失踪。但这两个数字构成的对句确实提高了文章的煽动力。这是骆宾王文章善用数字的典型例子。

张《朝野佥载》有一段记载，评论初唐“四杰”“王（勃）杨（炯）卢（照邻）骆”，说到杨炯和骆宾王的作品：

……时杨之为文，好以古人姓名连用，如“张平子（衡）之略谈，陆士衡（机）之所记，潘安仁（岳）宜其陋矣，仲长统何足知之”，号为“录鬼簿”。骆宾王文好以数对，如“秦地重关一百二，汉家离宫三十六”，时人号为“算博士”。

这里所谓“为文”是用六朝以来的概念：有韵为文，无韵为笔，是说杨炯的文章多用古人姓名作典故，骆宾王的诗好用数字作对句。所引杨炯文章已佚，骆宾王的诗句出其“当时已为绝唱”（《旧唐书》本传）的代表作《帝京篇》，又题《上吏部侍郎帝京篇》，是投献给时任吏部侍郎的裴行俭的。这是一首九十六句的长歌，辞藻华丽，音节朗畅，夹叙夹议地描写帝景繁华，豪贵骄奢，感伤自己身世落拓，大才难施，典型地反映初唐兴盛年代社会矛盾的一个侧面。这首诗用了许多数字构成的精彩对句。如开头写帝京长安城总体形势：“山河千里国，城阙九重门。”接着铺展开来加以描写，有句曰：“五纬连影集星躔，八水分流横地轴。秦塞重关一百二，汉家离宫三十六。”这是写长安所处形势、郊野；“三条九陌凤城隈，万户千门平旦开”，“小堂绮帐三千户，大道青楼十二重”，这是写城市街衢繁盛，楼阁豪华。接下来描写豪贵之奢侈：“延年女弟双飞入，罗敷使君千骑归”，“春朝桂樽樽百味，秋夜兰灯灯九微”；相对照地，则感慨自己身世蹉跎：“且论三万六千是，宁知四十九年非？”再进一层对权豪恃强加以讥刺：“相顾百龄皆有待，居然万化咸应改”，“莫矜一旦擅豪华，自言千载长骄奢”；又感叹自己的才不得用：“三冬自矜诚足用，十年不调几邅回。”这已经是十联二十个用数字构成的对句。另外还有不是对句的，如“一贵一贱交情见，红颜宿昔白头新”，等等。骆宾王的另外两首长篇歌行《畴昔篇》《代女道士灵妃赠道士李荣》同样多用数字，情形大体类似。骆宾王诗这些使用数字的诗句，少数是实写，多数用典故；有些是实数，有些则是夸张的虚数。单纯的数字本来不带感情，没有形象，适于说理，不宜入诗。但骆宾王却如此借助数字来描摹形容，并不让人觉得偏枯寡淡，反而强化了叙写效果。骆宾王善五律，同样多用数字，如“平生一顾重，意气溢三军”（《从军行》），“千里风云契，一朝心赏同”（《初秋于窦六郎宅宴》），“二三物外友，一百杖头钱”（《冬日宴》），“千里年光静，四望春云生”（《赋得春云处处生》），“九秋行已暮，一枝聊暂安”（《秋蝉》），“擢秀三秋晚，开芳十步中”（《秋菊》），“一旦先朝菌，千秋掩夜台”（《乐大夫挽词五首》之四），等等。数字这样运用，还有一个作用，就是给抒情补充了议论因素，让诗作增添了理趣。

唐代诗人里另一个堪称“算博士”的是杜牧。明杨慎的《丹铅余录》说：

“汉宫一百四十五，多下珠帘闭琐窗。何处营巢夏将半，茅檐烟寺语双双。”此杜牧“燕子”诗也。“一百四十五”见《文选》注。大抵牧之诗好用数目垛积，如“南朝四百八十寺”，“二十四桥明月夜”，“故乡七十五长亭”是也。

“燕子”诗，名《村舍燕》，主题与“昔日王谢堂前燕，今在寻常百姓家”略同，也是借咏燕以咏史，感叹豪门衰落、世事无常的。佚名《三辅黄图》上说：“汉畿内千里并京兆治之内外宫馆一百四十五所。”“四百八十寺”出《江南春》：“千里莺啼緑映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”《南史》卷七十《郭祖深传》：“都下佛寺五百余所。”杜牧改用对称的数字“四百八十”。这两例都是用典故，是史事的实写。“二十四桥”“七十五长亭”下面再说。

杜牧诗用数字的，精彩处很多。可称为“垛积”的，如《洛中送冀处士东游》：

饯酒载三斗，东郊黄叶稠。我感有泪下，君唱高歌酬。嵩山高万尺，洛水流千秋。往事不可问，天地空悠悠。四百年炎汉，三十代宗周。二三里遗堵，八九所高丘。人生一世内，何必多悲愁。歌阕解携去，信非吾辈流。

这是送冀姓处士的。对方是“处士”，没有做官，显然和自己一样命途多舛，写诗表白慰藉的意思。“嵩山两句”，“四百年”四句，都是罗列数字，写人世的倏忽，历史的变迁，感慨人生的短暂，作解脱之语。

杜牧开成二年（837）第二次到宣州，担任宣歙观察使的团练判官，是个卑微的幕职。他当年三十五岁，入仕以来，颇不顺利，所以在宣州写下许多感叹身世的诗，有不少是巧用数字的，如《题宣州开元寺》：

南朝谢朓城，东吴最深处。亡国去如鸿，遗寺藏烟坞。楼飞九十尺，廊环四百柱。高高下下中，风绕松桂树。……

宣州是春秋以来的古城，六朝繁华之区，开元寺是东晋古寺，登临自然会生发怀古的联想；寺名“开元”，应当是唐玄宗时全国统一改定的敕寺，规模当很壮观。诗里写高楼九十尺，廊檐如翼，四百幢楹柱，错落环绕，隐映在松桂林中。诗人登楼凭吊，抒写古今沧桑之感。另一首《题宣州开元寺水阁阁下宛溪夹溪居人》：

六朝文物草连空，天澹云闲今古同。鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风。惆怅无因逢范蠡，参差烟树五湖东。

这同是登高怀古的诗。颈联运用数字，描写登临的眼前景物：“千家”指无数人家，笼罩在深秋的雨幕之中，这是古往今来生于斯长于斯的芸芸众生，他们经历过无数王朝轮替的兴衰变迁；须臾之间，雨过天晴，诗人在“落日楼台”上，随风飘来一支悠扬的笛声。照应前面“鸟去鸟来”“人歌人哭”的世事沧桑，遂发出”无因见范蠡“的感慨。春秋时范蠡辅佐越王勾践消灭吴国，一雪会稽之耻，然后激流勇退，泛一叶扁舟于五湖之中，成为见机而退的榜样。“无人逢范蠡”，乃是“时无英雄”的慨叹。上面两首都是登临怀古的诗，写得绘景绘情，感慨深长。其中用数字增添了描摹实感，对于造成诗的意境起了一定作用。杜牧在宣州的作品巧用数字的还有《赠宣州元处士》：“陵阳北郭隐，身世两忘者。蓬蒿三尺居，宽于一天下。”《自宣城赴官上京》：“千里云山何处好？几人襟韵一生休。”等等。另有些广泛传诵的名篇如《怀钟陵旧游四首》之三：“十顷平湖堤柳合，岸秋兰芷绿纤纤。一声明月采莲女，四面珠楼卷画帘。”《赠别二首》之一：“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”《遣怀》：“落魄江南载酒行，楚腰肠断掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”等等，数字在诗里都起到提神、点睛的作用。

刘克庄在《后村诗话》里说到陆游诗多用对偶，多有巧妙地使用数字作对的。为方便读者，他举出一些例子，现搜检原诗句，括注在引文内：

古人好对偶被放翁用尽：茶七碗，稷三升；《闲居》诗：“土铛茶七碗，瓦甑稷三升。”一弹指，三折肱；《亲旧书来多问近况以诗答之》：“流年速似一弹指，更事多于三折肱。”读书十纸，上树千回《庵中独居感怀》：“读书十纸勤虽在，上树千回事已非。”一齿落，二毛侵；《述感》：“方忧一齿落，何止二毛侵。”……百钱挂杖，一锸随身；《纵游》：“百钱挂杖无时醉，一锸随身到处埋。”百瓮，两囷枣。《自嘲》：“朝餐未破百瓮，晚饷犹存两囷枣。”……

在对句里这样利用数字，对比的效果更加明显。陆游诗另外有许多用数字的诗，不烦列举。

（作者单位：南开大学文学院）