张忠军

我的火车

17岁，第一次与火车相遇

火车跟着我回到乡下，与一条河接轨

——河流的火车，比大地更低

两岸是稳稳的扶栏

常坐在河边，与我对座的我

一次次去了想要去的地方

有时也发呆——河结冰后

一个小陀螺，缓缓缠绕目光

在乡间，除了河流

还有什么能奔向远方

河早已填平。火车在潜行吗

“也许它就是地铁的前身……”

一座未竣工的塑像

从一座未竣工的塑像前走过

我看见了一个人的内部

时间未来得及遮掩的——

心脏是块石头

水泥和沙子占据了肝胆的位置

几根钢筋，蜿蜒着血管

微凸的腹部，被空洞填满……

——脚手架，像担架那样用力，悬空

当塑像完成之后，我会不会看见

记忆中裸露的部分，还原中

看见一个人抽身离去

说不准是谁

废品收购点的院子里

一个旧沙发，依靠着墙，站着

一条腿矮了下去

几个弹簧弹了出来

露出了像时间一样的洞

但皲裂的皮，暗红

泛滥着隐秘的光

扶手上的木雕花朵，已斑驳

还在强硬地开着

像一个没落的贵族

努力显露出没有没落前的样子

拾荒的人，偶尔坐一坐

收废品的老女人

常陷在沙发里打盹

最后一个坐在上面的人是谁

谁也说不准

而暮色，又一次降临

它又一次独自陷进从前的客厅

铁 匠

水棱布围裙，宽大，厚实

散落着火星留下的小洞

像刚刚拔出一根根铁钉

他点着小锤，儿子抡着大锤

——小锤起处，大锤落下

小锤稳，准;大锤狠上加狠

打一件铁器前，意念中的锤

早已落下……他打的菜刀

磨去一半儿