凌仕江

之于童年，我没有太多的独家记忆，因为童年的照片一张也没有。

说得绝对一点，没有照片的童年，就好比记忆毁灭了返回童年的路径。对于漫长的人生而言，这简直就是一个无法修补的残坑。每每看到那些明星翻晒自己小时候的照片，我心里都很难过。尽管那些明星童年的表现，不尽如人意。有的说，恨不得把那时的摄影师狠狠揍一顿。要是他们知道，这世界还有很多与他们同时代的人根本就没有童年的照片，他们对摄影师的愤怒会不会减少一点？

隐约记得自己拍第一张照片是小学五年级。当时我们那里只能拍黑白影相。一个戴草帽的摄影师不知来自何方，他跑到我们学堂来逛了一趟。中午放学路上，我碰见表情并不快乐的他。很突然，他竟主动靠近我——来，我给你拍一张照片。可惜我没有钱呀。摄影师说，你向同学借吧。当时同学们都急着赶回家吃午饭，无心照不照相的事，只有我处于万分兴奋状态。我不知影像中自己的表情会是什么样儿，心里想象着摄影师的镜头里会不会像万花筒一样迷人？当时我身着一件青蓝色的小西服，坐在离学堂不远的土埂上，下半身却是黑色的喇叭裤，更滑稽的是我脚上没穿鞋。摄影师在镜头里一直观察我。我有一点儿紧张，心里有一些空洞，总感觉手上少了点什么，于是左右调整姿势都不对劲。当我灵机一动要了摄影师的草帽，轻轻地放在膝盖上，我总算找到感觉，可以踏实地望着摄影师笑了。……