余雷

樱桃沟其实不是一条沟。

樱桃沟是块平坦的坝子。因为樱桃沟旁边的山上有丰富的铅锌矿藏，20世纪50年代从全国各地来了很多采矿的人，樱桃沟就成了矿山工人的生活区。

20世纪60年代，樱桃沟有了四条大街。

第一条，从矿医院到运输队。中间途经十栋家属住宅楼、酱油厂、百货公司、邮电局、新华书店、照相馆、东方红广场、办公大楼、苹果园、供销社，然后到达运输队。

第二条，从矿医院到子弟小学。中间途经开水房、第二食堂、游艺室、农贸市场、俱乐部、第一食堂、灯光球场、洗澡堂、幼儿园，然后到达子弟小学。

第三条，从办公大楼到矿子弟中学。中间途经苹果园、灯光球场、牛奶房，跨过一条常年干涸的小河，到达子弟中学。

第四条，从酱油厂到达炼矿厂。中间经过一个水库、一个水库边的塔楼，到达炼矿厂一车间的门口。

樱桃沟的邮递员邱云说，这四条街上有几块石头他都能背出来。张建设想，邱云没说谎，每天都要给樱桃沟的住户们送信，他一定知道这四条街上有多少块石头。

每天下午，当酱油厂里飘出热烘烘的酸臭味时，张建设就会带着一群住在十号楼附近的孩子在第一条大街上等邱云。这些孩子中最大的十岁，最小的四岁。张建设是他们的头儿，大家都听他的。

邱云中等个子，窄小的脸上有一半被络腮胡子占据着，远远看去，像是戴着一个脏兮兮的口罩。他总是穿一套墨绿色的邮电局职工的工作服，戴一顶墨绿色的帽子，骑一辆墨绿色的二十八英寸自行车，车座上挂着一个墨绿色的挎包。……