吴国荣

我要回家过年

吴国荣

过去的三十年间，回家过年都是我在年头岁尾必须完成的一个隆重的仪式。

刚离开老家是在上世纪八十年代前后，交通不便，通讯不便，物资匮乏，父母都在，我还是单身，回家过年当然顺理成章。一到腊月，我就开始考虑，如何托人买火车票，该给父母带什么东西，回家过年该准备些什么、能和谁做伴，下了火车能联系到谁接站……。这种纠结一直伴随着我回到老家的那一天。好在那时，既有年假，又有探亲假，工作上又不是骨干，一回到家就彻底放松了，完全沉浸到年节的团聚和愉悦之中。

九十年代左右，家里的几位老人都接连去世，回家仍然不方便，但是回家过年却成了更重要的仪式。因为春节除了需要祭奠祖先之外，对先父母的祭奠更成了最重要的内容。再加上要带妻儿一起回家，增加了隆重性，也增添了回家的负担，且减少了随机应变的能力。渐渐的，回家的交通方便了，通讯也畅通了，社会经济在发展进步，我的家庭情况也有所好转。但是故乡的那个家却衰败了。不要说房子是百十年的老房子，门窗都是走风透气，生上一个火炉子，根本抵御不了春节期间冰天雪地的寒冷。而且，一打开360天都不住人的院门，蒿草三尺、野禽飞蹿、枯叶遍地、尘土飞扬，整个状况恐怕连野店还不如。不要说过年，就是最起码的生活，也要一切从头开始。但是，我依然要回家过年！

其实我也没想明白过，激励我克服重重困难，坚持每年回家过年的动力到底在哪里。要知道过年回家肯定是寒冬腊月；肯定是挤春运的火车和汽车、还要步行几公里的路；肯定是农村不如城市，无论是取暖、水电，还是起居；还有孩子也有过小学升初中、初中升高中、高中考大学的经历，也需要趁假期请老师辅导补习；最重要的是，春节，本身就是一个访亲拜友、看望领导的传统节点和良好机遇。但是，这些因素在我每年回家过年的时刻，根本就没有考虑过，而我打心底也就没把这座城市当成自己的家。我的心灵应该在故乡驰骋，我的魂魄应该到故乡去充电，我的形神应该回故乡去放松。我要回家过年。

我是过继给我的伯父伯母的，二老在世时我没有尽到孝，他们没有享过我的福，现在他们去世了，有谁能代替我在他们牌位前磕一个头，有谁能代替我在他们的坟头上烧一把纸？即使有人能代替，也不足以传达我的哀思和愧疚；还有我的生身父母，他们虽然还有我的兄弟姐妹几个孩子，但是随着社会的变革，追求的放飞，他们也已相继离开故乡。要知道一个子女一条心，他们虽然将我过继，但他们心里对我的牵挂仍然时时刻刻，不亚于在身边的其他子女。何况养父、生父本是亲兄弟，生父母在我远离养父母和养父母去世前后，不知替我费尽了多少辛苦，受了多少委屈。而且在以后的日子里，在我非常困难的时候，为我的孩子——他们的孙子辈的成长也付出了许多心血，如今他们兄弟几位都长眠于地，有谁能代我向他们表达歉意、叩首谢恩呢？唯只有我。

我对故乡充满着爱意，故乡对我也充满着期待。当我在老家成长、生活的时期，我的发小、同庚、同学和同事曾给予了我大力的扶助和关爱，干什么事都一呼百应，包括年轻时我在老家的房子修葺、自留地耕种和婚丧之事，他们都伸出了无私的援助之手。特别是我的父亲在上世纪四十年代左右，因在甘肃西峰镇做生意受土匪打劫致残，解放后回到老家，不能干重体力劳动，一直受到乡邻乡亲的关怀和照顾并惠及于我。我在农村当干部时，凡是我承担的工作，都受到大家的抬举和支持，每项工作都受到上级的好评和表扬，工作成就了我，而辛苦和付出都由他们承担。如今他们都和我一样历尽沧桑，有的已步入老年，有的驾鹤西去，如果是个有良知和善心的人，难道不应该去看望看望他们，看看他们的后代以续情缘吗？

在我的老家，每一块土地上都洒过我的汗水，每一个沟沟岔岔里都留下过我的脚印，每一个巷道里农户家都萦绕着我和乡亲们的生活气息。小时候成长过程中的喜怒哀乐，长大后在生产队安排下的收割和播种，当了村干部后规划、检查和带领乡亲们的劳动突击和竞赛活动都是我美好的记忆。我惦念现在家乡生产方式的改变和科学种田的进程，我关心家乡村容貌的变化和新农村建设的步伐，我祈盼家乡历史文脉的传续和文化生态的保护，我希望我的父老乡亲在建设小康社会的进程中，都能享受到改革开放的成果和红利。我要回家过年。

回家过年无论它的程序和内容都是一个复杂的过程。前十年回家过年最关心的是车票和行程，中间十年最操心的事是如何安排好工作、自己能走开，最近这十年比较注重的是回家过年的程序和效果。不管是哪一个时期的考虑，我对回家过年的准备都是非常认真的。首先是吃。因为老家一无所有，我要把在老家停留几天的吃喝都要准备好，成品半成品，酒和饮品，包括给亲戚和邻居要送的礼品。当然细小的，比如葱姜薤蒜、萝卜白菜等有邻居给送。其次是衣服，虽然现在的衣服没有新旧之分，但毕竟是过年，要有个标志，所以里外的新衣都要准备好，特别是孩子的。然后就是生活用品，过年最主要的是对联、窗花、灯笼等，我连给土地爷和灶王爷的对联也准备好了，什么“土能生万物，地可发千祥”、什么“上天言好事，回宫降吉祥”。前十年我回家还给村民写对联。后十年由于腊月二十八、二十九才能回到家，没有时间了，我只能回去就带上现成写好的，给村民发送。现在年关商家都赠送对联，回家我能带尽带，用不了还赠送邻居，包括福禄寿喜，有地方就贴，图个吉祥和热闹。夫人考虑得仔细，甚至还把毛巾、抹布，甚至桂皮、大料等农村不易找到的东西也带上。带的东西多了不方便，就必须找车，这是后十年的事了。找的小车拉了东西拉不了人，就得再找面包车，这样也要回家的老乡们闻讯又要坐顺车。坐就坐吧，反正是车拉人不拉。早晨，天蒙蒙亮就出发，满满当当一车人，热热闹闹就回去了。只是走的时候，接了这一个、又拉那一个，一个多小时也出不了城。

回到家，就下午了。好在本家兄弟和邻居已把锁了一年的院门打开，把满院子的荒草铲掉。屋子已经初步打扫，炉子已生着，炕也烧了。熬了一锅米汤（稀饭），把带回来的馍馍拿出来，随便做一点菜，将就吃一顿，晚上就好歇息了。虽然炕是热的，但满屋子就一个火炉子，加上晚上还得封，不言而喻，睡下之后，身子下面发烫，而鼻尖、耳朵还是冰冷。尤其是上厕所就是一件麻烦的事。农村的厕所都在院子里，不是东南角就是西南角。腊月里院子里黑咕隆咚，晚上女儿一个人不敢上厕所，还得让我打上手电，站在院子中间，把手电光照在南墙上，就这样女儿还不放心，蹲下之后还一句一个爸，生怕我退回到屋子里去。当天就这样过去了。

每年回家过年基本上都是月尽的前一天。第二天就是过年准备工作的最后一天了，我比上班起床还早，因为天太冷，大家都不愿起床，还有就是回家过年好像他们都是给了我面子，能跟上回来就不错了。因此，夫人和孩子还继续享受着被窝之温存。而我先起来，首先把炉子打开，把水坐上，然后开始打浆糊，准备贴对联；然后，把供桌摆好，把香炉摆好，把祖先牌位摆出来。祭奠是春节最重要的仪式，敬畏是传统文化的本质。谁都知道，神灵祖先在自己心里是怎么一回事。但对祭奠仪式的重视，就是对心灵的敬畏，对心灵的敬畏就是对中华民族礼仪的传承和温习，就是对私欲的抑制和克服，就是对人间大爱的重树和再造。这样紧锣密鼓的预备，等大家起来，简单吃完早饭，正式筹备工作就开始了。给孩子们安排工作要具体，要有标准、有要求，比如：贴对联、打扫门前屋后、挂灯笼和完成其它营造氛围的事情，不然他们都不自觉，经常会应付。然后，我和夫人把所有带回来的东西以及封存的日用品和家具、灶具以及炊具都抹洗摆放好。最重要的是剁饺子馅、和面、包饺子，还有就是熬一锅大烩菜。因为月尽这一天，串门看望的、给我家送土特产和日用品的陆陆续续就要来，一方面我要接待，另一方面我还需要请他们帮忙干点活，接接电线呀、摆弄摆弄电视机呀，这些都是为了安抚家里人。最近十年来，为了过好春节，我还专门给老家买了电视机，从邻居家接了一个并联电话。我们村电视信号不好，手机信号也不好，如此我更有必要把这些能体现现代生活的精神文化生活安排好，以笼络家里的人心。干上一会活，有几个酒朋、烟友就该伺候了，然后拉出桌子、摆上现成的凉菜、再舀上几碗大烩菜，就是一场饭局。饭菜标准不高，但酒的热情和豪气足以让来者感动。到下午该干的活我要亲自检查，最主要的是看水缸的水添满了没有，垃圾都清扫完了没有，要知道，“破五”之前不能往家里带东西、也不能往出送东西。只有过了初五以后才能再干担水之类的家务事，叫做添财进宝。晚上，也就是黄昏，该接神敬祖了，把煮好的饺子和点心放在供桌上，点上香，磕几个头，然后全家再吃饭，或者再放几响炮、点上一串鞭，过年的仪式就这样正式拉开了序幕。

过年了。尽管晚上家里有拉家常的，但是大家还是坐在炕上（因为所谓的客厅很冷），把春晚看个差不多，在劳累中大家散去，我把大门关好，全家早就和衣盖上被子了，现在只不过是赶快脱衣服睡觉，因为已经午夜了。

初一早上，还在梦乡，勤快的家庭或者玩了一晚上的人家已经开始放炮了，我这个不远千里回家过年的人，也不能放过这个环节。尽管家庭其他成员，有的装睡，有的死猪不怕开水烫再叫也叫不醒。唯只有我,廉颇老矣，责任在身，无奈中咬住牙关，奋然起床，披上大衣，跑到院里，把事前准备好的旺火点着。我们老家的旺火其实就是一堆柏树枝，用干草一点就噼噼啪啪着了起来，然后把挂在树枝上的鞭炮再引着，红红火火的渲染，再衬托着新贴的对联、年画和灯笼，加上不断闪烁着的串串灯在白雪的映照下，整个院子就弥漫在一种节日的气氛中。然后，我再赶紧跑回房间，重新钻进被窝，再体味、享受一下黎明前过年的感觉。其实也是为了下一步的统一步伐，方便给大家做思想工作，然后条件成熟，和全家穿上新衣服一齐起床。早上起来，固然是抓紧洗漱、敬神、吃早饭，因为初一要拜年。小时候老家拜年是宗族统一先到祠堂拜年。“文革”开始，祠堂也拆了，宗族观念也被批判得淡化了，只有本家子的兄弟们集合起来，分别去给长辈拜年。我们家族有一个堂兄，在老家里生活，在乡里工作，注意礼节，而且勤奋，每年都是他早早起来召集人，先到我家，因为我处于长子长孙地位，既是第一站，又是招待者，每年拜完年，都要在我家吃饭，所以我很着急。在家过年比在单位搞活动还操心累人，否则会摊上农村家长里短的事。就这样，一步一逼，把全家都弄得很紧张，首先开门迎接大家，发压岁钱，再集体给祖先磕头，之后便全家出动，随上大伙，挨家挨户给家族里的长辈们拜年，免不了也要给长辈们送个红包。

第二天是初二，我老家乡俗是不出门，只是给三年之内的亡人送送纸、磕磕头，以表达每家每户对亡人的悼念和缅怀。除此之外，我的安排是组织本家族的孩子们到我家的坟地转一转，没有特别的仪式，只是看一看，磕个头。因为十年之前清明不放假，交通也不方便，参加工作后，从来没有扫过墓，只能顺便在春节期间到坟地转一转，以此来表达对先人的祭奠。然后，我会领着孩子们上我们村附近的孤山转一转。孤山不大，但是文化底蕴深厚，虽然原来的庙宇建筑都已损毁，但是遗迹尚在，而且山上松柏遍野、奇石叠立，大人为凭古，孩子们耍高兴。而且每年回家我都带着照相机，为大家照个相，参加的人都还是很乐意、并很受欢迎的。无意中，十几年我为父老乡亲、兄弟姐妹们照了几十卷彩照，现在都成了珍贵留存。试想一个一辈子没干成正经事的人，歪打正着，这还算是一件有意义的事吧。

初三倒是有一件正经事，我要去我岳父母家。因为夫人也是本县人，所以丈人家也在本县。岳父母在世时，我们挺认真，只是交通不便，每一次去都要做充分的准备。后来岳父母都去世了，我们还是很认真，继续走初三，继续关照着老丈人家。盛名之下，总要让夫人无话可说。

剩下的时间，我哪里也不去，每天就是在家里接待乡亲们的串门和拜访。因为我和我们村有着千丝万缕的联系，也因为我是我们村为数不多的几个在外工作的人，所以大事小事都找我，有为孩子上学的、有让找工作的、还有做生意让拉黑牛的，村干部找我是想让在上边要钱，能办了办不了都得应承，否则，乡亲们会说这人不办事。完了就是尽家里的条件，倾其能力，招待到家里的客人小酌便餐，来多少招待多少，水平不高，只要把廉价的酒和烟管足就能收到良好的效果。

时间过得真快，说话就到了初五，乡俗是初五不出门，再不出门，我们也该准备东西上路了，因为全国统一规定，每年初七要上班，所以初六就必须返程。回也匆匆，去也匆匆。回时带一大堆东西，走时老乡有的送一袋面，有的送一袋红薯，还有送柿饼的、送苹果的、送绿豆和粉条的，不收还不行，转送给别人好像是不领情，只有满满当当装上一后车，挥挥手上路了，自己高兴，乡邻也高兴。剩下的事就是把钥匙留下来，让本家兄弟把一摊场的东西收拾归位，等待来年回家。

转眼30多年过去了。而最近六、七年我不得已中断了回家过年的坚守。主要原因是女儿出嫁了，大家知道嫁出去的女儿是要在婆家过年的，而且，当地的习俗，大年初二女儿女婿是要回娘家的，我们还要接待他们。因此，即使心里还有回家过年的狂热，也不能在大家追求团圆的时刻，自己一意孤行，自讨没趣吧？况且，我们这一把年纪，谁来陪我们？再就是，老家太老了，院子老得已经近20年没人住了，房子老得满脸皱纹，走风漏气，我如何是好。于是，这几年一到春节，我就打电话，让本家把我家几道门上的对联都贴好；把祖先、父母的牌位都摆好；把供桌上香炉里的香都敬上。不仅如此，我还要打听，今年谁回老家了，谁没回来；谁家有喜事，谁家收成好；村里有什么变化，春节有什么红火热闹。虽然身在千里之外的城市，可心仍然执着地牵挂着古老的小山村。我想回家过年啊！

后来，我又可以回老家过年了！这是因为我们村的变化太大了，我家的房子也修好了，孙子辈也长大了，我和夫人也退休了，儿女们也愿意跟上我们回家。首先是村里通路、通电、通水、通邮，街巷都已硬化，而且，古遗存的庙宇古建都修旧如故，便于人们的瞻仰和心理诉求。村里也建了小超市，不出村就可以满足各种生活需求。村中间还新盖了舞台，春节期间还请市里的剧团名角领衔唱大戏。并且各级政府送文化下乡，村里也有了自己的电影放映机，春节期间每天放映不重复的电影。这几年村里规模化种植水果——苹果、梨、桃、杏，每家都有十亩八亩，平均每年收入十万八万。生活富裕了，人们也追求物质和精神生活的改善。除了家家户户普遍盖了新房之外，电气化的生活日用品和简单的交通工具也都有所增添和改善。并且春节期间，还恢复了过去的小戏、秧歌、锣鼓等非物质文化形式的排练，准备正月里闹红火热闹。除了这些之外，村里还建了小公园，道路两旁、村庄周围、空余闲置地块都栽上了品种繁多的树木和花草。在村子几处聚人气的地方，还建了亭台楼阁，一派兴文崇教的新农村景象。并且，村里还建有村民议事会、老年协会和红白喜事理事会，有什么邻里纠纷、矛盾调整、祭祀礼仪等，都可以通过这些组织解决和承办，在春节和其它节日开展文化活动，也都能起到推波助澜的作用。而我家的百年老院，通过不懈努力，在同堂兄弟和亲朋好友的帮助下，也修缮完工。“有水一池，有竹千杆，有堂有庭，有桥有船，有书有酒，有歌有弦，灵鹤怪石，紫菱白莲”（白居易诗句）。置身其间：“既耕亦已种，时还读我书。欢言酌春酒，摘我园中蔬”（陶渊明诗句）。在这种环境里，回家过年当然是很舒心的。于是，我组织家族的兄弟和子侄们，认真履行着春节隆重而丰富的仪式，传承着春节古老而绵亘的礼节，完善和创新着春节欢乐和喜庆的时代形式，以孝老敬亲的姿态缅怀我的祖先、缅怀我们中华民族的祖先。当然，我和我的夫人，也会坐在我家正堂香案的两边，接受孩子们的礼拜，同时也忘不了给他们压岁钱。接着，便是迎接前来拜年的邻里亲朋，之后，就是早已准备好的宴请，杯盏之中，又是一个新年，呜呼！岂不快哉。但，这仅是一个我长期积攒的回家过年的梦，我期待着！

回家过年是一种感受。让心回家，是一种对父母歉疚的表达，是一种对祖先慰藉的祭奠，也是一种对故乡挂念的释怀。让心回家还应该是游子寻找归属的满足，是冲刷思想上的郁闷、洗涤精神上的污垢、寻找纯厚质朴的源泉、补充勤劳节俭能量的驿站。人这一生都是不断在回家的路上跋涉。

我要回家过年！

责任编辑 高 璟