□周瑟瑟

梦中鹤

□周瑟瑟

梦中鹤

鹤静坐于我家堂屋，我知道它来了，并且坐

下来了

在黑暗里，它来了，我年迈的父母己经熟睡，

母亲睡得

静无声息，她总是抱怨父亲。此刻父亲鼾声

如雷

鹤的耳朵灵敏，它听见父亲在心里写字，虽

然父亲一只耳朵

听不清楚我的电话，父亲写下――“诗硬骨”

我的骨头在梦里嘎嘎作响，是墨汁渗透进了

我的骨头

鹤起身，拿起茶壶，倒下母亲留给我的浓茶

鹤饮茶，发出滋滋的吮吸声，在漆黑的夜里

鹤起身，擦拭木桌子，这一张饭桌我们兄弟

曾经围坐

如今四散开来，留下两个老人，他们面对面

坐下吃饭

鹤起身，潜入一间卧室，它把柔软的翅膀盖

在母亲的额头

此时，鹤哭了。我在京城的梦里紧紧抱住鹤，

它的身体滚烫

鹤起身，潜入另一间卧室，它惊慌地弹跳，

像是遭了电击

鹤的叫声惊起了我，异乡的哥哥也一同醒了，

他一脸惊恐

哦我们的父亲没了呼吸，仙逝如鹤，扑腾一

声从家门飞走

山羊的善

山羊的嘴唇像婴儿的嘴唇

紧紧抿着又突然张开，发出父亲般倔强的叫

声

我总是觉得山羊有难言的善――

在那细碎的叫声里，善的唾液挂在唇边

由此我认定没有绿色唾液的善，不是真的善

它站在我回家的路旁，用一双父亲般爱怜的

眼睛看我

我的父亲已不在人世

我跪下来，抱住山羊

我的哭从喉咙里滑出，山羊用善的舌尖舔我

脸上的泪

它小声告诉我：“你的父亲很好，他睡在山上，

地下的世界寂静、温暖、相安无事。”

――由此我认定黄土里必有父亲的善

父亲啊你走了快两个月了

我回来时孤身一人去上坟

就突然碰见了那只嘴唇像婴儿的山羊

我离家后一直默念起那只山羊

――它会不会是我父亲的化身？

林中鸟

父亲在山林里沉睡，我摸黑起床

听见林中鸟在鸟巢里细细诉说：“天就要亮

了，

那个儿子要来找他父亲。”

我踩着落叶，像一个人世的小偷

我躲过伤心的母亲，天正麻麻亮

鸟巢里的父母与孩子挤在一起，它们在开早

会

它们讨论的是我与我父亲：“那个人没了父

亲

谁给他觅食？谁给他翅膀？”

我听见它们在活动翅膀，晨曦照亮了尖嘴与

粉嫩的脚趾

“来了来了，那个人来了――

他的脸上没有泪，但他好像一夜没睡像条可

怜的黑狗。”

我继续前行，它们跟踪我，在我头上飞过来

飞过去

它们叽叽喳喳议论我――“他跪下了，他跪

下了，

他脸上一行泪却闪闪发亮……”

父亲的新家

这些杉树至少有三十年了

我小时候就坐在林中看《读者文摘》与《故

事会》

那是父亲最早给我们兄弟订的刊物

现在由这些高高耸立的杉树守护我的父亲

去年父亲身体尚好，他用推土机推出了一片

空地

为自己规划新家――“上边是你伯父，我居

下边。”

我们父子在山上谈话，谈的是父亲身后事

那时透过杉树尖顶，能看见一片天空碧蓝

现在我独自一人，围着埋葬父亲的黄土打转

林中鸟比去年我与父亲在时要多

它们都有一颗善良的心，为寂静的墓地增添

热闹

我仔细察看，黄土经过七月雨水的清洗

粒粒饱满，泛着金黄的光泽

堂哥来给新坟护土，他说：“我闻到了你父

亲的气息。”

杉树静默化为我身，黄土有了父亲容忍的性

格

那一堆黄土仿佛山林中的黄金，养着我的父

亲

责任编辑 李皓