□李犁

刘立云和柳沄都是有大气象的诗人，一生在诗歌的大缸里浸泡着，身心都已经濡染了诗歌的颜色，甚至连呼吸都是诗歌的味道。这让他们的生命与诗歌搅拌到一起，他们的名字冒着诗歌的气息，他们的人生也修炼成诗歌的气度和气量。

读刘立云的诗歌，我的脑子里突然冒出一个生僻的词：气贲。贲有两个读音，读“奔”时，有奔流的意思；读“愤”时，是气势旺盛之意，有沸腾的意思。我用气贲来形容刘立云的诗歌，是说他的诗歌都气血贲张，而且其中奔流着一股气，急促连贯，并越来越旺盛蒸腾。这说明刘立云在写诗时，情感像高压锅里的水，不断地升温沸滚。为了防止爆炸和烫伤自己，他必须通过写作来倾泻他内心的风暴和雷霆。这让他的诗歌像奔流的岩浆，不仅散发着热量，而且汩汩连绵，他自己要不停下，任何读者都无法弄断。如果强制扭断它，就等于一个人缺了胳臂和腿。于是，那完成的诗行，就成了燃烧后的洪流和凝固的闪电，透射出深邃的光芒，摇撼了我们的灵魂。而这新奇和美妙的光芒也一次次刷新我们的眼睛，让我们对诗歌本身充满了沉迷和敬仰。

这就是诗歌文本的魅力。刘立云对诗歌文本的建设、深化和开拓标志着他是一个纯粹的诗人，也证明他是一个天生的诗人，甚至天才。他总是能轻而易举地在庸常的生活中抠出诗意来，在很多人都耕耘过的题材中创造出令人惊奇的新意，在无中生出有，把诗歌推上极致，甚至绝无仅有的地步，让读者漫不经心的思维突然挨了一棒，然后大吃一惊。譬如他把十七个跳舞的女孩比喻成十七个蝴蝶，并说成是递给天堂的名片；把胆固醇、甘油三酯、或红或白的血球看成恐怖分子；还有《新的呈现：剑》中：“我要让一个身穿白袍的人/住在我的身体里/我要让他怀剑，如天空怀着日月/大地怀着青山和江河”。这显然是化虚为实，化静为动，转感觉为视觉，而且有情节和呼吸，因为这怀剑的白衣人其实是诗人的雄心和志向的拟人化、具象化和视觉化。不能把这简单地理解成比喻，因为立云写诗不是苦思冥想，而是随着内心的“兴”起，冲动的同时，喻体自动生成了，犹如春风吹过，青草自动萌发。这也不是技艺，甚至不是语言，诗歌不等于语言，但诗歌要借助语言显形。立云依赖的是直觉，直觉是与生俱来的，是天籁也是天才。这标志着刘立云不是靠题材取胜的诗人，他的诗歌智商，对诗歌的磨砺和创造让他胜任写任何一种题材，之所以他写军人，是因为他的责任和使命，或者说就是宿命。

这让刘立云有了情怀。在心智相同的诗人中，情怀高于一切。情怀让刘立云有了格局和境界，让他能一下子捅到生存和生命的根。所以他诗歌中恰如大江东去的气势，还有像履带一样的夯实与钢硬，包裹的却是一颗温软与悲悯的心。这是他所有诗歌的内核，是他写作的胚胎，一切由此发轫，一切又都归于这里。这种温软像插在发热的枪膛里的鲜花，让他的诗歌多了分妩媚和更刻骨的关怀。让他在别人摸到了心跳的时候，他却触到了白骨以及万物的结局。这让他甩掉了军旅诗人的标签，成为有热度有深度更有热爱的人道主义诗人。

柳沄也是一个由军旅诗人蜕变出来的纯粹的诗人。如果也找个关键词来形容他的诗歌，那就是“气韵”。如果说刘立云的诗歌是瀑布，柳沄的诗歌更像平原上渐渐漫开的大河，而且是月光下的平静的江水。他不追求速度，但他要宽度，还有诗歌的神采与韵味，为此，他要过滤掉诗歌和心灵里的杂质，并拓展诗歌的外延，让诗歌变得纯净和宁静，让诗歌广阔到无法望到边际。而且神闲气定，无穷又无限。这就构成了柳沄诗歌的内蕴。这也让他从灰尘满面的生活中超拔出来，以神的眼光俯视万物，耐心地把琐屑的事物提炼成诗，化零碎为完整的大美。这让柳沄的诗歌看似都是一些片段，其实他是在拼合大自然。他的诗歌超越了社会的实际功能，而面对的是天地以及整个大自然，这就增加了诗歌的无限和永恒性。这也是一个安详的时代诗人的必然选择，也是古今中外诗人们共同面对的哲学命题。这让柳沄把写诗变成一种个人的修为，一种禅化和参悟。基督徒是道成肉身，柳沄是诗成肉身。写诗之于他就是一种信仰，一种与世界对话的方式，而且是唯一的方式，是整个生活，是命运。

所以柳沄写诗就是从心里往外挑沙子，不仅是沙子，还有米粒以及所有的欲念，随着内心的净化，他的诗歌也变得空起来。空就是净与静的终极，它不是没有，而是盈满，盈满了光和亮。这就是所谓的敞亮，诗人在把世界诗化的同时，他的生命也诗化了，飞升了。“屈从是安静的/安静是可以享受的/我因安静而一再感到/——待在家里，好像/躲在岁月的外面”。屈从——安静——享受，家里与外面。这是入境后的涅槃，不仅是大音稀声，大象无形，还有灵魂的起承转合，有着哲学所要企及的深远和广博。这不是凡人能进入的境界，而是一个理想的想象的诗化了的新世界。

柳沄通过想象让灵魂出窍，也就是升华。他每天就用它接通和世界的联系，用想象来破解那些生活和生命中的不解之谜，在想象中他思维变得自由而充满灵性，那些汉字也变得神奇而有了魔力。正如萨瓦利斯说的：“如果说哲学家只是把一切安排得井然有序，诗人则解开一切束缚。他的字句不是一般的符号——而是声音，是招呼各种美好事物集于自身周围的咒语。像圣者的衣服保有奇异的力量一样，某些字通过某种神圣的记忆而圣化，并几乎独自变成一首诗。”所以诗歌的原则不是生活的原则，它属于超验的，童话的，更是神的原则。柳沄和刘立云一样，不做语言的炼金师，他磨制语言的目的，是让诗歌清晰地显现，进而露出真相来。所以柳沄写诗的最高追求还是让诗歌透明起来。为此他不惜做诗歌的巫师，把语言当作魔法。更多的时候，他甘愿做个诗歌的信徒，敛半世痴心，融一生沉寂，不为超度，不为降福，也不为羽化清心，只为与真诗深情一眸，并能点石成诗。

刘立云和柳沄对诗歌都有着奇迹般的魔化能力，常常化腐朽为神奇，并抻长了读者的想象力。他们名字都有个yun音，立云的云让他的诗歌云蒸霞蔚，从而开始气贲。而柳沄的沄让积云融化在大水中，变得宁静而有气韵。