◎杨晓敏

雪国盛开石榴花
——安石榴小小说论

◎杨晓敏

小小说作家网是个神奇的地方。虽然和众多热闹的网站比起来，它平静得像一泓波澜不惊的小港湾——雅致而专业，仅以传播文学信息和交流小小说写作为己任。网友们从来处来，又向去处去，随意摄取着各自的精神所需。然而因为2008年该网站发起的一场“全国小小说新秀大赛”，宛如激活了一池涟漪，让数十位热爱小小说写作又有潜质的文友，瞬间成为阳光下绽放的花朵。毫无疑问，安石榴是“08新秀赛”冲出的“黑马”，甚至在赛事中段，评论家雪弟看过她的几篇参赛作品后，就按捺不住激动的心情，惊呼着要把大赛颁奖会放在牡丹江召开，为的是他能亲手在安石榴的家乡给她戴花。这位满族女作家的几篇作品，的确令人刮目相看。

安石榴是一位善讲“故事”的高手，而且作为初出茅庐的文学写作者，便能兼顾到“地域风情、民族特色和人物个性”等诸多元素。白山黑水，林海雪原，本民族历史上的精英人物与动乱年代的内忧外患，《关先生》在特定的历史背景下塑造的人物形象栩栩如生。“乱世用不着中庸的斯文，乱世只要英雄的气血。”这种振聋发聩、铁骨铮铮的遒劲语言和直抒胸臆的忧患意识，似乎只有那些历经沧桑的老作家才能写得出来，而作为女性的安石榴纤指操管，竟也能发出千钧之力，令人陡然变色，是谓侠女，不为过也。关先生的人物形象血肉饱满，成为小小说艺术长廊里“独特的一个”。《满洲故娘荣九》文字生动，情节推进有跳跃感。虽属一个内容浅平的故事，但由于作者构思大开大合，传奇而不猎奇，人物刻画活灵活现，透出一股英姿飒爽之气，弥补了作品文学性的不足。安石榴的《萨布素的信使》把民族大义置放在一件重大历史事件的细节上展开，尤其在结尾处说明，“他一定是吴三桂的兵。‘三藩之乱’失败后，吴三桂的部下全部流徙到黑龙江驿站充当‘站人’”，更让人陡生万千感慨。《全素人》写动物环保题材，作者并不生硬地给人灌输概念化的大道理，而是通过一件裘皮大衣来反映人物内心世界的波动。主人公绿荷把手插在裘皮大衣的袖子腋下，说：“你的胳肢窝让我想起那些受伤害的动物，我们救助的时候，它们往往气息奄奄了，胳肢窝却总是温暖的。”这种细致而具象的细节描写，岂不令人怦然动容。

作为一名文学写作者，或许谁都梦想写出一篇能超越时空获得永恒的具有传世意味的杰作。譬如像唐诗中的《春江花月夜》、宋词中的《明月几时有》等篇章。令人郁闷的是，在当代人的文学作品里，这种精品佳作甚少，多是一些心气乖戾浮躁、追逐世俗功利和无端炫耀技巧的琐屑文字。那种令读者神往、直逼灵魂深处的文学境界，那种沉静大气、钟灵毓秀、恻隐思辨和禅意无限的文韵蕴涵，几乎成为可遇不可求的凤毛麟角。

然而安石榴的《大鱼》，却给我们带来意外的惊喜。毋庸置疑，这是一篇能成为至高水准的一流作品。立意之高远，结构之精当，叙述之从容，留白之余响，无懈可击地构成了“经典”的质地。人类的文明进步和大自然的原始形态能否和谐相处，一直是一组被反复拷问的矛盾。镜湖里有大鱼。“我”去森林深处寻觅这类乎诡异的传闻。而老林业工人“伯父”却在“真相显影”时，以勘透世情的目光和不动声色的生活姿态，告诫“我”应该怎么办。《大鱼》的主人公说：“要是人不知道这山里有大松树，那些大松树还活着，一千年一万年也是它。人知道了，那些大树就没有了，连它们的子孙也难活。”答案显然是不能。那么仅靠法律和规定来平衡制约行吗？它又会给那些利令智昏和投机取巧者太多的空子可钻。所以，《大鱼》的结论是，人作为万物灵长，更应该靠自律和品行的升华，才能为这个世界乃至自身带来福音。不仅仅是“打死也不说”，而是“打死也不做”。作品的叙述不疾不徐，流淌诗意，故事情节虽呈跳跃性，表述起来却十分工稳内敛。环境、人物、气氛与题旨恰如其分地糅合在一起。

网上新秀赛后两年以来，安石榴一直保持着良好的创作状态。她的新作《匿迹》是三篇构成的一串环环相套的故事，既独立成篇，又浑然一体。它的叙事不是去解读原有的事实真相，而重在凸现故事内在脉络的发展过程。首篇《遭际》里略去“挖参人”孙二宝的身世不提，也不交代“逃犯”张青山的来龙去脉，却精心编排出“移花接木”、“冒名顶替”的情节，为以后塑造人物制造悬念。屠狼的描写笼罩着地域风情和民间传说的氛围，是主人公冷静与机智的个性再现。中篇《转山爷》是人物性格形成的过渡，试图让已经冒名孙二宝的人物“重生”，然而那脖子上的疤痕，早已成为他内心挥之不去的隐痛。这隐痛又涉及隐匿的故事开端。末篇《煤黑子》还是点破了主人公原来的职业身份，虽后来置放在世俗生存中，却把故事演绎得愈加热闹。痴情男女，底层生活，几点斑驳的人性亮色，令人依稀窥见了主人公灵魂的复苏。尤其在结尾时，主人公给女儿起名叫“孙冬梅”，毫无疑问是对“挖参人”的纪念，而儿子则叫“张承祖”，则是用来延续自己本真的“香火”。至此，《匿迹》的伏笔、照应才算告一段落。这种故意隐去时代背景，直接截取生活横断面的写法路数极其简约，在茫茫林海的特定环境，以最具特色的几个细节，传神地勾勒出一片雪泥鸿爪，供读者细细觅踪品味，隐得巧妙，匿得有趣，应该是一种高明的选择。

好小说离不开一个故事核，然而写作质量的高下，则体现在作者能否调动出具有合理密度的小说艺术手段，来表述或诠释好这个故事，即在语言、描写、叙述、留白、思辨、剪裁乃至情节设置和营造氛围等元素上，为之服务。所以，不会“编故事”则小说寡味，仅会“编故事”则小说流俗，个中奥妙，全凭写作者下功夫体味。

小小说文体作为当代文化建设的创新性文化成果，从她的萌生、发轫到快速成长，已走过了近三十年的类乎马拉松式的旅程。一支由老中青组成的数以千计的小小说专门写作者，在民间已经自我调节出互补互动的梯次结构，共同促进着她的良性健康的发展态势。新锐作者安石榴地处偏远既是一种局限也是一种拥有，她笔下的故事尤为鲜活奇特。在一篇随笔里她写道：“我总以为这片美丽黝黑的土地、捧着它你就会涌起热爱的土地，不仅茁壮了大豆、小麦，也濡养并塑造了一类顶天立地的性格：坚韧和执著。怀着敬意，我庆幸能让他们在我的文章里又活了一回。”

曲波先生在他那本脍炙人口、流传甚广的大著《林海雪原》里曾介绍，牡丹江地区有三宝：“人参、貂皮、乌拉草”。今天的安石榴以当代人的视野与眼光，兴致盎然地去打捞、整合和续写那些在风雪弥漫的国度里，存在的或正在发生的或忧伤或悲壮或明晰或隐约的故事时，本身就有一点儿传奇色彩，假以时日，这些动人故事也许能成为新的一“宝”。（选自作者所著《当代小小说百家论》）

杨晓敏，河南省作家协会副主席，郑州小小说文化传媒有限公司董事长、总编辑，《小小说选刊》《百花园》《小小说出版》主编，郑州小小说创作函授辅导中心校长。著有诗集《雪韵》，小说集《冬季》《清水塘祭》，散文集《我的喜马拉雅》，评论集《小小说是平民艺术》《小小说阅读札记》等。有作品入选《大学语文》教材，并被译成英、法等文字。曾荣获“《文艺报》理论创新奖”“河南文化创意产业杰出贡献奖”，获得“河南省优秀专家”“河南省优秀共产党员”“60年‘感动中原’人物”等荣誉称号。《小小说选刊》两次被国家新闻出版总署评为“国家期刊奖百种重点期刊”，《百花园》被河南省评为“优秀期刊20佳”和期刊质量检验“一级期刊”。