文/柏 银

松 涛

文/柏 银

柏 银

李丽，笔名柏银，生于1990年。

作品曾发表于《山东文学》、 《文艺风赏》、 《萌芽》等。

我的父亲死了。

他的身子平放在床上，腹部隐隐突起，原本布满红点的皮肤变得苍白，我的手轻轻握着他的手，冰凉刺骨。护士用一块白布盖住他的身体，将他推了出去。母亲看见我从病房走出来，后面跟着躺着的父亲，她慢腾腾地从墙边的塑料椅子上站起来。她穿着一件橙色的衣衫，一对晒黑的胳膊裸露在外，两只手相互握在一起，面目有些迟疑，像没弄明白到底发生了什么事一样。

我对她说，“走吧。”我们跟在护士后面，一同将父亲送走。

对父亲的离世，我并没感到意外，早在几年前，他就因酗酒而身染重病，即使染病期间仍无法控制自己不去碰酒瓶子。透过走廊的窗子，我看到栽在内庭院里的树，这是两棵相当年轻的松树，松针零星地挂在上面，躯干微微发青。我想到苗爷爷的话，世上最愚蠢的事，莫过于把猛兽关进动物园，把松树移出大山，将荣誉和尊严做成宝石的样子挂在人们胸前供其把玩。他深深吸了一口自己卷的长卷烟，散乱着的花白的头发和胡须就像他吐出的烟雾一样，仿佛随时可以消失在空气中。

一条小径沿着山麓向山坡延伸，步行四十多分钟，在半山腰的位置上，一座小小的木屋背靠松林坐落在平坦的空地上，苗爷爷就住在里面。我是在十七岁的时候碰见苗爷爷的。那时由于我与父母关系紧张，私下里常常盘算着离家出走。沿着我家门前的大路往下走，大路汇入另一条大路，最终通向县城的中心，这一带的景致我再熟悉不过了，不过是山脚土黄色的断面连绵不绝，一排排房子像石子一样随便散落在断面之上，像立在危崖边，几条小路从那里通下来。而对于我家后山，那条轻易不会被人发现的掩映在枯草之中的小路，更能引起我的好奇心。我幻想自己沿着这条小路走入另一个世界，我无法想象在路上会遇见什么，光是想想就足够令我兴奋的了。

那天夜里下了很大的雪。早上我一推开门，发现雪已经没到大腿根了。我用锹一点点铲雪，将它们抛到院子一个废弃不用的猪圈里，堆得越来越高，终于开辟出一条通向外界的小路。我穿着厚厚的棉衣棉鞋，戴着能罩住耳朵的帽子，经过这番运动，已浑身是汗。我坐在门前的台阶上休息了一会儿，身子的热气渐渐被冰冷的空气吸走。屋里没人烧火，阴暗，简直比外面还寒冷。我坐着想了一会儿，决定沿着后面那条小路走走看。

我的鞋子压在雪上，咯吱咯吱地响。雪太厚了，我走得很慢，陷进一只脚，再慢慢抬起另一只，渗进去，这样循环往复，花费了很多力气，只走了几步远。我停下来望山。雪后的松林很美，雪压在松枝上，将松树的轮廓勾勒得分明，像由水墨渲染而成似的，雪白得晃眼，太阳还未出来，四周已大亮了。这雪无疑给人以冰冷之感，却没有拒人于千里之外，我那戴着毛绒手套的手捧起一抔，它们安静地呆着，微风吹来，表面几粒像盐一样活泼。我继续往前走，汗水浸湿我的后背，我觉得舒畅极了，尽管在雪中蠕动的姿势并不好看，像一个逃犯连滚带爬，丝毫顾不得形象。等我爬到半山腰的时候，大约已经是中午了。

这是一片平坦的开阔地。雪都被铲到一边堆成一片雪墙，露出混杂着石块的黄色泥土。我看到一个头发花白的老头儿在一座木屋前刨松木，离得很远就闻到了松香。我拖着又酸又麻的腿向前走，走在没有障碍的平地上，感觉像飞一样。木屋由一根根粗壮的没有去皮的松枝横向紧密排列形成墙，每根松枝粗细、花纹都差不多，断面干净利落，沿着断面形成一条淡黄色的、笔直的垂线，我脱下手套，用发红发肿的手摸着这些圆圆的断面，光滑、细腻，像上了透明的油漆一样。

他身材高大，强壮，大约有两个我那么高。他朝我走来，像一个巨人一样。如此寒冷的天气里，他只穿了一件泛黄的白衬衫，外面套了一个军绿色棉马甲，他用布满老茧的手摸了摸我的脸蛋，顿时有一股暖流顺着他的手心缓缓流进我的脑袋，我的身体。这双手比炭火盆还温暖。

他的声音像洪钟一样在我耳边响起。“你怎么到这儿来了？小鬼。”

“你是谁？”我没回答，抬起头反问他。

他没说话，转过身去，收拾了一下没刨完的木头和残屑，把它们放在木屋脚下。他打开门，招呼我，“进来坐坐吧。”

木屋的窗子很小，屋里只有少量的光线。一只炉子放在屋子中央，几根木头在里面燃烧着，发出哔哔剥剥的声响。虽然阴暗，但是干燥、暖和。靠近窗边有一张木制写字台，样式简单，但做工一丝不苟，窗子对面是一张床，被褥已经很陈旧了，表面很破烂，叠得整整齐齐，床下有一个搪瓷脸盆，里面放着搪瓷牙缸。他坐在床边，示意我坐在写字台旁的椅子上。

窗子透出的亮光投射到他脸上，我得以记住他的面容。他那花白的络腮胡子，与头发连在了一起，让他显得威风凛凛，像一头饱经风霜的狮子。他眉头舒展，皮肤少有皱纹，眼窝深陷，目光炯炯有神，看上去像不曾为什么事情苦恼过一样。这显然不是一张愁眉苦脸，不像我身边那些人——我的父母、我的亲戚、我的邻居，这是一副勇士的面孔。

“不是谁都可以进来的，小鬼。”他略带骄傲地说，“几十年前有几个小崽子，胳膊上绑着红袖章，不知写的什么东西，居然想要用木棍打倒我，我连屋前的平地都没让他们接近。”

他让我把棉衣脱掉，免得捂出汗来，又递给我一个装了温水的搪瓷罐儿。他仔细端详了我一番，摇摇头，叹着气说，“太文弱了，太文弱了，跟个书生似的。”蓦地又转过头来，用那双如鹰般锐利的眼睛盯着我，“要好好练壮身体。”

屋里很舒服，松木的香味让我心情舒畅，我倚着椅背睡着了。醒来时，他把刚才装水的搪瓷罐儿又递给我，里面有压扁的土豆，散发着焦香。肚子饿得咕咕叫，我把它吃了个底朝天。

天色渐暗，炉内的火花跳跃着，屋内的光线由清亮渐渐转为暖黄。火花的影子跳跃在他脸上，我看着他往炉子里添木头，将碳屑倒进盆里，放在门边。

我好像听到妈妈在叫我。一声高过一声，带着怒气。也可能是幻觉，我想，妈妈的声音不至于传得这么远。但是不管怎么说，我也要回家了，妈妈很容易顺着我的脚印找过来。

“老爷爷，我要回家了。”我说。

“好。”他说，拨弄完炉子，站起身，看着已经穿好棉衣的我，“走吧……我姓苗。”

从苗爷爷那里回家后，很显然，我对我的家越来越不满。父母的脸上，眼角嘴角眉角都被不知什么东西向下拉着，永远带着愠怒和愁闷，地上的花瓶碎片散落着，昭示着他们下午又吵了一架。妈妈回来看到我在屋里，劈头盖脸地问我，“你到底去哪儿了，找了那么半天都找不到。”我面无表情地走回自己屋里，火炕冰凉冰凉的，我穿着棉衣坐在上面，看黑夜一点点蚕食我的窗子。我努力回想刚刚在苗爷爷家里的情景——活泼跳跃的火苗，哔哔剥剥的火啃噬木头的声音，干燥而温暖的木屋，空气中萦绕着的松木香——倚着墙边睡着了。

渐渐的，妈妈开始对我频繁往后山跑不满起来。

“山上有什么啊？整天往上面跑。”她半是埋怨半是疑问，并用眼神勾住我，示意我回答。

我说，我去见苗爷爷，他住在半山腰的小木屋里。

妈妈没再说什么，到厨房煮饭去了。吃午饭时，爸妈开始就某个邻居的小孩子偷了他父母的钱该如何教育谈论起来，气氛少有的愉悦。谈论别人的困难和不光彩，总会让人们有种近乎自欺欺人的满足感，好像他们从来不会遇到类似的困扰。爸爸拿出拇指大小的酒杯，颇有自信地讲，“我今天只喝这一杯。”

三杯烈酒下肚，爸爸已经无法控制自己了，他的手频频伸向酒瓶子，微微浮肿的方脸开始泛红，双眼充血。他用发红的眼睛望着我，身子摇摇晃晃的。看到爸爸又变成这个样子，妈妈满脸怒容，用力地收拾桌子，杯碟碗盘发出乒乒乓乓的声音，让人感觉它们随时会碎成两半。

爸爸像个不倒翁一样，一边给自己倒酒，一边跟我讲话。他粗厚的嘴唇沾着酒水，红得发亮，像快腐烂的樱桃，发黄的牙齿时不时透过樱桃缝隙露出来。

“听你妈说，你跑到后山看那个老头了？”他卷着舌头。

我说，嗯。

“我和你妈结婚时搬到这里……”他喝了一口酒，“那个老头就已经在那儿了……据说曾是个军官，参加过抗日战争哩……想当年，日本鬼子占领东北……”

他就抗日战争发表一系列的看法之后，话题又转到苗爷爷身上，“……那老头看来有点问题……不然现在早就当大官了，还跑到这小地方躲起来……过几年，死了也没人知道。”

爸爸对苗爷爷的轻蔑，让我隐隐有些不悦。我说，“苗爷爷才不是这样，不知比你好多少倍……”

爸爸发怒，“你再说一遍，你个白眼狼……谁把你养大的，还帮着外人说话……”我半是气愤半是恐惧地跑出了屋，连棉衣外套都没来得及穿。前几天下的雪堆积在猪圈上，形成一个小山包。雪上落满了灰。我站在旁边，感觉风一点点顺着外衣钻进皮肤里，快要冻僵了。我想起苗爷爷，他只穿一件衬衫一件棉马甲，就能挺立在寒风里。我在心里默念着，“我不冷我不冷我不冷。”站了大约半个小时，感觉鼻腔里的鼻涕冻成了冰碴，快要无法呼吸。

等我进屋时，爸爸已倒在炕上睡着了，他臃肿的身体平摊在炕上，像一滩将散未散的浆糊。妈妈坐在另一头给我补袜子。我爬上炕，盘腿坐在她旁边。妈妈念叨着，“快过年了，没钱买年货啊，你也马上要升高中了，学费书费校服费还不知从哪里凑呢。”爸爸三年前就已下岗，在家里赋闲一年之后，开始嗜酒。袜子脚尖的部分破了一个洞，她用穿着黑色棉线的针游走在我的白袜子上，一点点将洞填满。我将头扭向窗外，秋天时妈妈用透明塑料布包裹着窗子，以防冬天寒风顺着窗缝挤进室内，驱散本就少有的暖意。风吹着塑料布的边角，猎猎作响。

妈妈在袜子上每补完一个洞，就要叹一口气。为逃离这令人难以忍受的气氛，我穿上棉衣外套，上山去了。我气喘吁吁地爬上山坡时，苗爷爷正在宰杀一只野兔。

“小鬼，来得真是时候。”他的声音粗重响亮，带着一点因年龄产生的沙沙响，像什么东西在嗓子中摩擦，“等会儿老子给你烤野兔吃。”

我走到他旁边，他仍穿着第一次见面时那套发黄衬衫和军绿色棉马甲，衬衫袖口挽了几下，露出粗壮的小手臂，冻得微微发红。

血流了一地，那只灰色的野兔瞪着眼睛看他。“苗爷爷，这是你抓到的？”

苗爷爷哈哈大笑，“那是。想当年，老子还打过野鸡，野狍子，这都不足道。真正打到野猪和熊才叫厉害呢。不过，我在这里住了这么多年，这座大山都已经走矮了几寸，还没发现过这种猛兽的足迹。”

他一边说，一边将野兔挂在木屋后面的一根松枝上，抓着兔子脑袋，用刀绕脖子一圈割断皮，将它硬生生从身体上扯了下来。接着用刀挑开四肢，在后腿的位置转圈开刀，两手拽住兔皮，用力一扯，皮肉就成功地分离了。

我看得有些呆了，心咚咚直跳。我只见过父母杀鸡，轻轻割断鸡的脖子放血就可以了，而苗爷爷却在我面前将一只兔子的皮脱个精光。我将脸转向一边。

“把头转过来。”他说，带着一种不容置疑的口吻。

我转过去看他。

“男子汉要有个男子汉的样子……刚才你看清楚了吗？在冷天里动作要快，不然就不好剥了。”

我点点头。接着，他招呼我进屋，炉火正旺，我脱下棉衣外套放在椅背上。他将野兔穿在一根树枝上，里里外外抹上盐，在炉火上烤，一边烤一边往火里添柴。充满膏脂的肉香渐渐塞满整间屋子。

他分了一半兔肉给我，拍拍我的肩膀，“小鬼，什么时候跟我进山？老子教你打野兔。现在这山里也只剩下野兔了。”

鲜嫩的兔肉和汁水充盈着我的口腔，我连连点头，心里却没底。妈妈常说我身子骨跟小鸡崽差不多，跑几步就会散架——我跑得过野兔吗？有风刮起，一阵海浪翻滚的声音由远及近，轰轰隆隆如打雷一般，瞬间淹没了我们的木屋，几秒种后，另一阵海浪翻滚的声音继续传来。我闭上眼睛，想象阵阵的海浪冲上石崖，激烈地冲撞，碰出巨大的白色浪花，另一阵浪涛接替着涌过来……像身在怒海边一样。

兔肉吃完后，我意犹未尽，而天色尚早。他见状，说，“甭等以后了，干脆我们现在就去。”他兴奋地套上一件大衣，这是一件由动物皮拼成的大衣，两块皮的接缝处用粗糙的白色棉线七扭八歪地缝着。他随便捋了捋头发，以防它们遮住视线。

我跟在苗爷爷身后，踩着他踩出的大脚印，向山里走去。山坡很陡，积雪已没有刚落下时的柔软和粘性，一脚踩上去，发出酥脆的响声。苗爷爷背着手，嘴里哼着歌，时不时回头看一下我有没有跟上来。

我从没爬过这座山。在我家门前向后望，这座山如此巨大，如原始森林般遮天蔽日，我要努力仰起脖子，才能在天边看见它的脊椎，它的边界，在与天空相接的地方，也许有一条走廊，可以直接通往天宫。而我现在正身处山中，一步一步，一寸一寸探寻它的身体。它的血液，它的骨骼，正一点点被我解剖。一根根骨头挺立着，斑驳的树皮包裹着躯干，用手轻轻一掰就断，伴随着清脆的响声，有时会沾上黏稠的血液——那是松树流出的油脂。

风在树梢呼啸而过，我仰头看，树冠被风猛烈摇晃着，刚刚在山下木屋里听到的类似海浪翻滚的声音又来了，身在其中，感觉自己恰如一叶扁舟，在惊涛骇浪中颠簸，只得紧紧控制住风帆，企图以一己之力对抗这强大的力量。我突然联想到自己，一股心酸油然而生。

苗爷爷停下来，他闭着眼睛享受着，面目没有一丝笑容却显得慈祥。

我们侧耳谛听，如海浪般的声音持续了十多分钟。

苗爷爷说，“这叫松涛，狂风刮过松林产生的类似大海波涛汹涌的声音，在表现广阔上，只有松林和大海才有资格。”

他一边走，一边继续说。

“想当年，有一场战役也是在一片松林中打响的，当时大雪有半米厚。我们的队伍行进在松林深处，没想到中了敌人的埋伏。”他转过头来看我，用手指向远处，“就像这样的松林，他们躲在灌木丛后面，一杆杆黑洞洞的枪口悄悄地对准了我们……那天真冷啊，比现在冷多了，这支只有十多个人的队伍每个人都饿着肚子冒着大雪赶了三天的路，结果在这里撞到了敌人的枪口。

“他们已经没有子弹了，只有刺刀。等我们的大队赶到时，那些士兵站立着，每个人都站得笔直，他们的脚被刺刀上的血冻住了。我不知道是什么力量让他们在死后保持平衡，仅仅冻住脚底板就能让他们如松树一般挺立吗？我想象着子弹在他们中间飞来飞去，他们却纹丝不动，旗子在前方猎猎作响的情景，这真是一个奇迹。后来，风一阵一阵不厌其烦地刮来，松涛声直到我们离开后才停止。

“每次听到松涛声，我都会想起那些死去的战士，他们是真正的勇士。”

苗爷爷向山顶望去，目光悠远，也许思绪早就穿越时空，回到战场，看着那批如松木屹立般的队伍，从心底里感到骄傲。

苗爷爷拍拍我的肩膀，“小鬼，还不知道你叫什么呢？”

“李青禾。”我十分不情愿地挤出这三个字，满是女人味儿的名字让我无地自容。

他听完哈哈大笑，松树的针叶抖动着，像在应和着他的笑声一样。

我们走了好深，没有见到一只野兔的踪影，而天色已经慢慢暗下来了。夕阳映在落满灰尘的白雪上，像血流了一地。橙红色的阳光打在他的脸庞，勾勒出他那和大山般坚毅的鼻梁，口中呼出的气息像山下的炊烟飘散在空中。我们坐在一棵横倒在地的松树上，歇了一会儿，苗爷爷从怀里掏出一根卷好的烟，抽了起来。

松林很静。我俯瞰山下，已看不见我的家，整个世界被松林和天空包裹着，只有我和苗爷爷两人游离在外。

“苗爷爷，你还有什么战场上的故事讲给我听吗？”我问。

“今天太晚了。”他说着站了起来，“改天再讲吧。”

然后，我们踩着疏松的雪摸下了山。

回到家里时，已经晚上九点多了。妈妈坐在炕沿边等我，看见我满面红光地推门进屋，她甚至有些嫉妒地训斥我，“又去那个老头儿那儿！还这么晚才回来！以后别回家了，让他养你吧！”

我没搭腔，走进房间准备睡觉，妈妈端着一碗菜汤一个馒头走进来，“吃完饭再睡。”她眼圈发红，坐在一旁开始细数自己的不容易，说着说着便哭了起来。我象征性地喝几口菜汤便放下，安抚了一下妈妈，让她回自己房间。等我关上房门，开始回想那令人激动的松涛时，发现松涛已离我远去了。

第二天一早，父母找我谈话。他们两人各自坐在火炕一边，妈妈面目忧伤，有些故意不转过头来看我的意思，爸爸与之相反，甚至带着轻松的表情。我坐在旁边的椅子上。

三个人沉默了好久，谁也没开口说话。气氛有些异样，但我没在意。我的脑海里浮现出一批如兵马俑一样立在松林里的勇士，风霜和子弹都不能打倒他们，又浮现出苗爷爷那张坚毅的脸庞，他的眼睛看向哪里，哪里就像被钉子攫住一样。我决心抛弃我那纤弱、敏感的神经，投向广阔的大海和松林的怀抱。

爸爸开口了，他带着一点有些不好意思的笑容，“我和你妈妈商量了很久，觉得你还是不要升高中了。家里没钱供你读书，所以……你最好，最好是能出去打工……”妈妈在对面哭了起来。

仿佛是一刹那间，屋后那座大山整个压在了我的心头上。我冷冷地说，“赚钱给你买酒吗？”并在心里狠狠骂了他一句。

“你个白眼狼，现在敢这么跟我说话了？”爸爸说着起身佯装要打我。我扬起脖子，愤怒地看他，身子连抖都没抖一下。他的手停在半空中，有些尴尬，“以后别跑去见那个老头了，都把你教坏了……现在就敢跟老子顶嘴。”他放下手，低着头嘟囔着。他在我面前畏缩成一个带壳的动物，正打算将自己庞大的身躯一点一点缩进壳里。妈妈睁着一双空洞的眼睛，也不知道在看什么。

我从椅子上站了起来，拿好棉衣外套，甩响了门，走了出去。

站在我家门前的十字路口，我徘徊了很久。我曾沿着这条大路走过了我的童年，度过了我的小学，刚刚送走我的初中，却在升入高中的这一刻，突然间中止了，就像脑中紧绷的弦突然断了，更像压在我心头的大山突然倒了。

我不知道该何去何从。

苗爷爷正在木屋前的平地上刨松木，他要做一张桌子，这样我们就可以在桌子上吃饭，不至于用手捧着烫人的搪瓷罐儿了。他看见我来，露出一丝笑容，继续刨松木。早上寒气袭人，浅黄色的木头，每刨掉一层，上面就铺满了苗爷爷吐出的哈气形成的白霜，他的银色胡须沾满了晶莹剔透的冰碴，而他却毫不在意。

“苗爷爷，恐怕，我以后不能经常看你了。”

“怎么，你要搬家吗？”

“我要离开这里了。”我想了想，没把“离家出走”四个字说出来。

苗爷爷停下来，摸摸我的头，“进来吧，小鬼。”

还是熟悉的松木香，还是熟悉的干燥而温暖的室内。我坐在椅子上，他递给我一只搪瓷罐儿，我捂着它，看他撅着屁股在床边翻找东西。他今天穿着另一件白衬衫和浅棕色背带裤，衬衫比先前那件瘦一些，勒出他的胸肌。如果我能像苗爷爷一样强壮就好了。

他从床头被褥下面翻出一个包，用有些发黑的白布包着，递给我，“这算是临别礼物，多亏认识了你，不然我都不知道该传给谁。”

包裹沉甸甸的，我一点一点剥开它。发现一只闪烁着金属光泽，表面有些锈迹的手枪躺在里面。我捧着它的手有些发抖。

“这是一把从敌军身上缴获而来的勃朗宁M1900。”他说，“时间已经过了这么久，与战友并肩作战的日子也已经一去不复返了，就像屋后这片松林，被雪一层一层地覆盖着，再也不是当初的样子。还不到30岁，我就隐居到了这里，这是战争结束后我能想象的、可以拥有的最贴近我理想的生活。”

我听见有东西掉在枪上，低头发现，原来是自己的眼泪，赶紧用袖子抹干净，然后重新将它一点一点包裹起来，握在手心。临走时，他拍拍我的后背，“小鬼，真不知道我们还有没有机会再见面了。”

我抬头瞥见他的眼眶好像红了。

下了山后，我将手枪藏在棉衣里，偷偷溜进家里拿了点衣服，从妈妈放在茶几上的钱包拿出一点钱，就跑出了家门。我顺着门前的大路往下跑，沿途都是我熟悉的风景，而我跑起来却心惊胆战。快过年了，家家户户都沾染着一种浮躁的喜庆气氛，他们堆上脸的笑容堆满了尘世的烟火味，他们终于从一年的世俗重压稍喘片刻，身后是烧得痉挛的炉火，烟囱里冒着炊烟，他们怀抱着卑怯的安全感靠在自家门框，望望被雪覆盖的大山，望望邻居的境况，用嘴咂摸咂摸过去的生活，偶然间在路上捕捉到一个匆匆赶路的人，便一时兴起喊叫起来，像乌鸦终于逮到食物一样喊叫起来。

“我去见朋友。”我撒了一个谎，并加快脚步。怀里的手枪沉甸甸的，冰凉的金属气息透过白布传到我温热的胸前，那里已被汗水濡湿。

我们把父亲送走了。在火化场外，妈妈说，“我还以为……你永远都不会回来了。”她哽咽了，“这么多年，你都在干什么？”

多年以后，我偶然间听说父亲病危的消息，又顺着这条大路回来了。等我赶到医院时，父亲刚刚过世。母亲看见我，惊讶得说不出话来，紧紧盯着我，像是为了确定我真的存在一样。

我没说话，良久，我问这个我已经陌生的女人，“苗爷爷怎么样了？”

“他死了。”她说。

葬礼过后，我在山上没能再见到苗爷爷的木屋，那片空地也被抹去了。这么多年，唯有松林未变，脑海里翻滚的松涛终于从我前方传来。我把勃朗宁手枪埋在了一棵松树下，用松针覆盖着。

（责编：张鸿）