◎余 杰

尽管两鬓斑白

◎余 杰

热恋中的人常常立下海枯石烂、永不变心的誓言，仿佛真的能够海枯石烂。对于年轻人的爱情，我保持十分怀疑的态度。电闪雷鸣仅仅是爱的初始阶段，只有到了“随风潜入夜，润物细无声”的境界，爱才可能向永恒靠近。因此，我对那些你喂我一口饭、我喂你一口菜的恋人们不以为然，却常常为小径上互相搀扶着散步、白发苍苍的老夫妻之间的体贴和温柔而感动。

钱理群教授是我所尊敬的老师之一，从他的每一本著作中，我都能看到一颗真诚的心和一团燃烧着的激情。在《大小舞台之间》一书的后记中，他深情地谈起自己的妻子，这是一段朴实无华的文字：

“我要说的是我的老伴可忻。我十分清楚，我最终能走出生命的冰谷，全仰赖她的坚定、果断（我的性格从根本上说是软弱的）、温柔和体贴（我是最不会照料自己的）。每当思及充满未知的将来，不免有些惆怅，但只要想到她会默默地与我共同承受一切，我似乎就有了底。她是我生活中永远不倒的树，我乐于公开承认这一点，并无半点愧色。因为我知道，在她的心目中，我也是这样一株树。在充满险恶的人世中，我们互相苦苦支撑，这就足够了。”

两棵树并不参天，并不伟岸，风里雨里，互相温暖，互相慰藉。这段用心写的文字，也要用心去读。我想，先生是没有必要羡慕年轻人的，因为先生的爱是一种历尽沧桑之后沉甸甸的爱。钱老师送给师母的著作，无论是当年的手抄本，还是今日的出版物，都是沉甸甸的，也只有师母才受得起钱老师的礼物。今天的女孩子大多喜欢金首饰与时装，然而，当爱变成“每周一歌”“半月谈”甚至“一场游戏一场梦”的时候，爱便失去了纯洁，也失去了真挚，只剩下一个苍白的外壳。

有一次，我到钱理群先生家请教问题，师母正在外间忙碌着，偶尔经过书房一次。我很想悄悄地问先生初恋的经过，却一直没有开口。不是不敢，而是不忍，就让它成为一个让我们追思与向往的谜吧，最美丽的情感往往如“羚羊挂角，无迹可寻”。

（李中一摘自《沉默的告白》珠海出版社）