郑朝晖

早晨出门的时候，我喜欢走清凉幽寂的便道，两边是落叶的乔木，或者有一些时令的花开着，是最好不过的。天气不必十分明媚，只要清爽就好，有一点点落寞——虽说是文人的恶癖，但因为内里有着生命的喟叹，料想大家也是不会见怪的。

花的美丽，有时候就在于少，花团锦簇，或者太过浓烈了。上野的樱花，据说是日本最好看的，我没有亲见，但是从一张照片上看，所有的建筑，都被一片粉红粉白的颜色笼罩了，在黄昏的日照里，居然有了一种恐怖与狰狞的感觉，而这主要是粉红粉白在这里显得太过霸道，成为了这个世间的主宰，它们摒除一切，自然就会令人感到恐怖了。这是我第一次感到樱花的恐怖。其实，不管是樱花，还是熏衣草都是这样，凡是天地间被一种颜色占据了，我都会觉得恐惧。

忽然想起了东坡，他的“半壕春水一城花，烟雨暗千家”就有意味多了，有时候他的深情，真的让人无法抵抗。此句出自苏轼《望江南》。

春未老，风细柳斜斜。试上超然台上看，半壕春水一城花。烟雨暗千家。

寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。

一城花，当然是“满”的，但是有了“烟雨”作为底色，就有了一种深沉的意味了。烟雨的濡湿，就好比是国画中的渲染法，本来浓得化不开的艳丽，因为水的缘故，变得淡了，变得润了，变得模糊了，充满了水的氤氲的气氛。这是我觉得最有中国味道的地方。忽然想起宋代的瓷器，像汝窑的器物，什么都是淡淡的，仿佛用水淘洗过一样，留下的总是一种沉着的美。东坡有时候也会幽默滑稽，但是和日本的俳谐不一样，所不同的地方或许就在那“烟雨暗千家”的底子吧。

东坡人生里面有旷达的地方，但他的旷达也并不很放得开，比如这首《望江南》，“休对故人思故国”，其实还是故作旷达语，大凡“休说”“休对”其中必有苦涩味，这是一种特定的语用心理。这首词，实际上不妨看作作者的“自说自话”。“寒食后”一句是对于自己当时情状的描写，“休对”句则是基于当时情状的自我宽慰。作者咨嗟的是什么，从“休对故人思故国”里看得清清楚楚。所以，“诗酒趁年华”其实并不是一味的豪放，而是有一种“无可奈何”做了底子的，或许也因为有了这样的底子，“诗酒趁年华”才不至于陷入到放纵不羁的浪荡中去。

中国的美学史很注重那个“底子”的，中国的诗歌里常常有天高地迥的描写，如果将一个人的漂泊，放置到这样开阔的背景下面的时候，个体生命的渺小与短促，是不是就会有一种哲学的悲凉了呢？倪云林画的树，有一种萧瑟、苍凉的意味，是离不开背后那一带疏落寂寥的远山的。前些日子在一个商业中心，看见有艺术家用枯草做的插花，造型很具匠心，摆放也别具一格，但是因为背景就是商场各式炫目的橱窗，反而觉得有一种说不出的滑稽感了。因为这个“底子”的存在，作品的主题就会发生微妙的变化，这大概也是东方审美中一个很有意思的方面吧。