一心

杜蒙酒事

一心

古龙先生说得好：“好酒难得，好友更难得。”

那年，我被母校派遣来到杜蒙县的一心乡做志愿服务、体验生活。“浊酒一杯家万里”，带着对家乡的不舍和对陌生环境的不安，坐上了开往黑龙江的火车，踏上了杜蒙这片黑土地。

盛夏的黑土地，显得别样的厚壮。不同于江南的炎热，这里阳光灼晒得更加刺眼，把人们的皮肤烤得黝黑，不过躲在阴凉下就非常凉快；到了晚上，不盖被子是要被冻感冒的。院子里都堆着高高的草垛谷堆，袅袅炊烟，整个村庄显得空旷又安静。年轻人都外出打工了，只有悠闲自在的奶牛，没事就吃两口干草，雪白肥壮的大鹅在欢快地叫着，闪着亮亮小眼睛的狐狸在笼子里窜来窜去。村里都是平顶平房，很少有两层以上的楼，穿过农家宅院厚厚的墙壁，屋内都有火炕，通着厨房的灶火，床边还贴着墙围子。“襄阳好风日，留醉与山翁”——还好有酒，清爽的夏日荫凉下，乡亲们把酒话桑麻，让寂静的院落透出些暖意。

酒，常为打破席间的沉寂，活跃气氛所用，有时候特意上一些酒，是避免大家没话题而尴尬；而在杜蒙，你不要去奇怪杜蒙人的好酒，据说这近一米厚的墙壁也挡不住冬天刺骨的寒冷，流动的水也会被冻成冰雕，杜蒙人爱喝酒不难理解。所以杜蒙人请客人喝酒，并不完全出于礼仪，更多是出于风俗习惯。不过感情不会随着喝酒喝出来，喝酒只为继续加深彼此的感情。互不熟悉的人们坐在一起，不一定有酒；但非常熟悉的朋友在一起，一定要有酒。

在乡里，一日三餐都是王师傅和小林妹子烧的两大桌，顿顿顿顿都有两样东西：茄子酱、泰康酒。十几个同事们围在一起你争我抢，把酒言欢，没什么规矩，倒也吃得很香。

乡政府是个大院，我就住在乡政府大院里。两排平房，灰头土脸，里面设施也非常简单；我有一间独立的办公室，安安静静地摆放着黄色的木头桌椅，还有个洗脸盆架子，这就是全部的办公设备。每天做的事很简单，白天偶尔随同事下到村子里，做做政策宣传、发发农科材料，和乡亲们唠唠嗑。中午来不及回乡政府就留在农户家吃个便饭。

有一天乡干部老徐带着我，留在一位乡亲家吃午饭。杜蒙不愧是畜牧业大县，餐桌上的美味兼具东北特色和蒙古风情，主人家是蒙古族，盛情款待，把家里最好吃的东西都摆了上来：猪肉粉条、小鸡炖蘑菇、酸菜乱炖、烤羊排、老鸭汤、鲜牛奶，当然还有酒。

无以解忧，唯有 “泰康”。杜蒙人爱喝本地产的白酒——泰康酒38度，绵软轻柔，却很醉人。

盛情难却，招待酒是一定要喝好的。说到喝酒我就头大，我的酒量是很差的，就像半瓶子醋一样，不满还晃悠。吃酒酒量是基础，就像身体是革命的本钱，酒量就是吃酒的本钱。三瓶 “泰康”一拿出来，下意识就提醒我找个借口逃酒——想逃酒谈何容易？我话未出口就被老徐打乱了节奏。

“‘酒逢知己千杯少’，难得三个壮小伙碰在一起，我先喝一杯表示感谢。”说完，老徐一口饮下。主人家也跟着一仰头喝了二两。杜蒙这里有个讲究：敬酒不接酒，是会让人非常难堪的，况且又是领导敬酒。既然老徐不肯 “包庇”，骑虎难下了，喝吧！“这一杯感谢两位的到来！”主人家敬酒了，客随主便，喝酒耍滑，无异于表示排斥甚至不友好，也是 “大不敬”了，喝吧！“你实在不行的话，给你换成啤酒吧？”我一听，老徐这是要给我掺着喝啊！这招够厉害，还是免了，乖乖的放足精神开喝。

地处黑蒙交界的杜蒙人敦实健壮，杜蒙的酒风也如人们豪放直爽的性情一样热烈。来到乡里，入乡随俗就好，用方言说就是 “别的都不好使”。

杜蒙人热情归热情，喝酒却不劝酒，全凭高兴。敬酒之后全凭自己喝，能喝多少就喝多少。酒多了，说话也就变得多了。酒桌上的“真”字，着实不易。有的人“酒后吐真言”，有的人会说很多自己都记不住的胡话。在乡下喝酒，没有称兄道弟、言过其实的酒话，有的是主人家浓浓的热情和满腹的诚意。一旦打开自己，反而会觉得一身轻松，交杯换盏、觥筹交错，多番回合下来，菜，消灭了三分之一；酒，全光了。

主人家显得非常高兴，吃饱喝足，已有八分醉意。看我 “喝到位”了，主人家一脸满足。“到位”就是喝好了、喝醉了。在杜蒙，主人家不用说一些 “招待不周”之类的客套话，不用为判断自己照顾得周到热情与否而纠结——只要客人喝醉了，那就表示 “到位了”，其它的标准全都不足道。“酒困路长惟欲睡”，主人家生怕我真的感冒了，就让我去炕上睡个午觉再走。刚烧过饭的火炕还热通通的，在这三伏天的七月躺在火炕上，跟蒸桑拿一样出了一身汗，我就这么冒着汗睡着了，酒劲倒散去不少，倒也省去了反胃之苦。

一心乡的夜很黑，也很美，月亮很高，星星很远。晚上回到乡政府大院，顺着月光望去，影影绰绰。呼吸着静谧的空气，走在熟悉的大院里，只听见自己的脚步声嚓嚓作响，草丛里还常常飞出几只有轰炸机声的凶猛蚊子，隔着衣服就咬了我几个包。赶紧打开手电筒，大步流星奔回宿舍。

我买了一盏台灯，正对着窗户，大院和星空尽收眼前，在柔和的灯光下，我写着记着，脑子也不停地畅想着明天和后天——在这没有他人的清凉小窝，特别能平静自己。我的酒醒了，开始回味这一天的经历，心中充满了温暖。

“醉里从为客，诗成觉有神”，杜蒙人兼具东北人的直率和蒙古族的豪爽，骨子里透着狄俄尼索斯的酒神精神。

喝酒，第一步当然是敬酒。杜蒙人敬酒不算劝酒，自己往往先干为敬，决不让对方吃亏。

那年和我同来杜蒙的还有21位校友。35个小时漫长的旅程，让我们从陌生变得熟悉，接待我们的两位县领导对我们礼遇有加，私下里我们都称呼他们 “孙姐”、“姜哥”。7个女生被分配在县城各大局里，男生大都下放到基层乡镇里。我们相互之间喜欢用各自所在的乡镇局称呼彼此。

有一次大家在县里做完调研，被留下来吃午饭。饭局经常就是酒局，饭菜是点缀，白酒唱主角。众人团聚的时刻，喝酒醉酒倒是不怕的，关键是怕自己不会喝，喝得没水平。

喝酒有没有水平，首先看会不会说祝酒词。

杜蒙人的习惯，每次正式开饭前，是不能动筷子吃凉菜的，来宾们要先逐个轮流祝酒，起身举杯说几句真情实意的祝酒词，并喝掉一杯。

说说祝酒词其实不难：谈谈感受，通通感情，表达祝愿就可以了。但说好了确实有些难度；若是说得上水平，那简直就成了一门即兴创作的语言艺术。

为此，我们这些个 “菜鸟”们总是要提前打好腹稿，想想轮到自己了该怎么说，这才敢坐下来。祝酒词可长可短，但不能一两句话就完，杜蒙的酒席上讲究 “热闹”两字，没人嫌你啰嗦，你说得越多，气氛就越热烈。

孙姐、姜哥是我们的领导也是主家人，他们先干为敬。

“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”被我们看做 “知心姐姐”的孙姐四十开外，和蔼可亲，祝酒词说得贯通古今，富有感情和韵律，听着像散文诗；姜哥三十出头，和我们一样都是小伙子，说起话来特别洪亮，饱含激情，像是演讲。如果说姜哥的祝酒词算 “说得好”，那么孙姐就是 “上水平”了。

轮到我们了，自然是队长第一个来。“蔡队”是个漂亮的厦门女孩，因为她驻守县政府，所以很可惜没有我们 “蒙”气十足的爱称。她的祝酒词属于规规矩矩、四平八稳型的，一桩开心的事，几句感谢的话，透着学术般的严谨和南方女孩的温润，也算得上 “说得好”。

要说 “上水平”，还得指望团里的老大哥“巴彦查干”。他当仁不让地站起身，端起酒杯侃侃而谈。从县政府对我们一行人的重视说起，谈到了实践活动的意义，代表我们全体表了决心。到底是做过县长秘书的，祝酒词说得宏大宏观，带了个好头，也给剩下的我们增加了压力。“巴彦查干”说完了，剩下的人你看我我看你，好像上课时候老师等着同学们举手回答问题一样，没人有足够的自信第二个 “抛砖引玉”，祝酒词多半还正在大伙的肚子里回锅呢。

祝酒词要说得好，首先是不能重复别人说过的内容，还要有血有肉，流露真情实意。接着小巧玲珑 “教育局”用上海人特有的软绵语气，感谢孙姐、姜哥的平易近人、细致周到，把来到杜蒙后温暖的感受表达了出来，喝了这杯酒表示感谢。粗犷的 “胡吉吐莫”竟然聊起了人文历史，他说，喜欢杜蒙美丽的风景，喜欢这里的直爽热情的人，喝了这杯酒，在这里要交到更多的朋友……

马上轮到我了，还好有点把握，腹稿早打好了，还默默练习了两遍。无巧不成书，哪知道在我前一个发言的 “烟筒屯”竟然也在说自己在杜蒙的生活感受，描述杜蒙人情和美景，跟我想的撞车了，我脑子一下子就被掏空了，好家伙，这是有多默契啊！

怎么办？有办法。

电影电视还能不断翻拍，为什么我就不能说同样的话题？好在他说得很粗略，我不如说得详细一点好了。再说了，“一千个人眼中就有一千个哈姆雷特”，一样的风土人情，不同人的感触也必不相同。

搞得这么紧张，无非是希望自己说得好一点；其实这些念头只是一闪即过，有太多的话是情不自禁的。

杜蒙县城不大，和内蒙古交界。街上既没有哈尔滨的繁华洋气，也不像齐齐哈尔一样成熟秩序，也比不上大庆的大气富足。它只不过是大庆的一个县城，但有水有山，交通便利，环境优美，生活成本低，和北方大多数城市一样，有一种小富即安的自足感，餐饮娱乐一应俱全。

在县城我们最经常三样消费。第一件事就是打桌球，上海的桌球吧是按小时收费的，这里是按局数，非常便宜，几块钱就能玩几个小时，平时 “惜时如金”的我，也可以享受一番“不差钱”的感觉了。第二件事就是蒸桑拿，杜蒙的地下水源非常干净，不是江水河水所能比，县城的桑拿房像一个大木桶，环境好人也少，我们经常从傍晚呆到夜里，蒸到口干舌燥才出来。第三件事就是吃，说起东北的饮食就只想流口水，便宜、美味、量大。东北菜咸味为主，偶有微辣，不似南方菜一味的甜。我们第一次点菜，三个人只点四个菜，正要继续点下去时，被店老板善意地拦住了，菜上来了才发现，所有的菜盘子都跟南方的水煮鱼一样大，肚皮吃爆了才吃掉了一半……

“先把酒喝了，再说吃。”姜哥乐呵呵地打断我。不知不觉我都讲了五六分钟了，乐得一众人直接话茬，“你打球的水平不嫌丢人啊，上次虐你一下午太开心了”，“你们几个，上次去桑拿怎么没叫我？”，“感谢杜蒙，生活质量噌噌地长啊”……这杯酒总算顺利敬出去了，蓦然发现自己不知何时变得如此滔滔不绝了，完全不似平时的我。

说过几次祝酒词后，也就没那么难说了。最主要的还是一个 “真”字，真实表达自己，大家自然都喜欢你。其实祝酒词是很不错的风俗，哪怕是不熟悉的人坐在一起吃饭，只要都说上一段祝酒词，彼此距离很快就拉近了。这避免了客套的自我介绍，也不用依靠酒精去暖场。很多外地的酒宴倒是不妨借鉴一番。

当然了，再好的祝酒词，也要一定酒量做基础。开餐一杯酒祝酒是铺垫，自己敬酒差不多就二两酒，别人敬酒自己也要喝一半。杜蒙人喝酒不用小酒盅，而是用三两酒的啤酒玻璃杯，或者干脆用盛饭的小碗；在这里也不会因为你是女孩子就可以不喝酒。相反，千万不要小看杜蒙的女士，别看有的女孩娇滴滴的，喝起酒来像喝茶。

如果一桌人敬酒完毕，还能保持清醒，那么之后的饮食就自由而随心了。只可惜没经验的人常常是三两白酒下了空腹，还没吃饭就倒下了。所以女孩子们大都随身备着些零食，男生们经常会使点坏，把女孩的零食抢过来，给自己的胃 “做个武装”，常气得小巧玲珑的 “教育局”直跺脚。

我说完后坐下，左右瞄过去，“教育局”正在半侧着身子，猫着腰偷偷摸摸喝酸奶呢。

在杜蒙的日子，最常听到的歌曲就是 “月亮之上”，这和草原的悠扬、自由有种莫名的契合感的旋律，回荡在杜蒙大街小巷、乡间民舍，听起来蛮醉人的，这首歌就是记忆中的“杜蒙旋律”。

平时我们都在各自的乡镇或局机关做事，一到周末，县里就会组织活动，我们一行人都会被邀请参加。活动丰富又多彩，有参观学习、考察调研、慰问演出、文体活动……我们走遍了杜蒙县的山山水水，收获了一份份沉甸甸的友情，开阔了眼界，增长了才干。经常是上午下午连上趟儿，晚上接着连轴转。辛苦并快乐，时间也过得很快了。

最后一次在杜蒙喝酒，是临别之际。

蒙古包的主人款待了我们这些远道而来的学生：一杯马奶酒，一条雪白的哈达，表达了蒙古族人民对客人的尊敬和祝福。马奶酒，比泰康酒辣一点，辛辣里带着一股浓郁的奶香和淡淡的甘甜。

宾主坐在一起，回顾着两个月以来开心的事，说到了即将到来的离别。

宽大的蒙古包外一只烤全羊正在火上 “吱吱”地冒着香气。“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”，越来越多的人围坐在一起，喝着浓浓的马奶酒，吃着半熟带血的羊肉，半生半熟的羊肉还带着血丝。只可怜了娇滴滴的“教育局”和“财政局”，眼睁睁看着我们大快朵颐。

“醉里乾坤大，梦中日月长。醉饮千殇不知愁，随性而过，方不负此生。”孙姐一张口就引人入胜，随口就是施耐庵的名句，她亲自叫醒了趴在桌子上的 “腰新”和 “克尔台”，我也醒了，蒙古包里掀起了哈哈的笑声。“我们杜蒙人，没别的可夸，就是实在和爽快，不忽悠，想到啥就说啥，就干啥。”“以后再聚就难了，还没到吃饭怎么就倒了？去拔河吧！”姜哥是我很佩服的人，大胆细心，千杯不醉。大家站起身来，在鼓点声中开始了拔河比赛，这是勇敢无畏、自由自在的力量角逐。大家伙用尽了力气，有的咬着牙，有的憋着气，有的还在傻傻笑着，摔倒在地上都不知道。很多人倒了就不起来了，干脆躺在浅浅的草地上，我和 “克尔台”头顶头望着天，对着西下的夕阳傻笑。

悠扬的马头琴声响起来了，还在困醉着的心顿时被拽住了。琴声飘出了高大的帐篷，回荡在旷达的草原上。《鄂尔多斯的春天》、《万马奔腾》、《欢乐的草原》、《牧马人》……多才多艺的蒙古族大叔随着时而委婉低回、时而欢快激烈、时而圆润悠长的马头琴声，唱着深沉粗犷、慷慨激昂、深情厚意的动听歌曲。

“我在仰望，月亮之上，有多少梦想在自由地飞翔……”蒙古曲子我是不会唱的，却情不自禁哼起了 “月亮之上”，朋友伴着我，在这马奶酒一样醇香的氛围里，我感觉到了心醉。“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不愿醒”，我特别希望时间定格在这个欢聚的时刻，每个人都像一个蒙古族人一样开怀畅饮、对酒当歌。

半圆的月亮已经在墨蓝色的夜空升起了，皎洁而透亮，不久，月光就洒满了草地，也洒满了我的胸腔。

蒙古包的主人也坐不住了，起身迈开了欢快的脚步，拉着我们一起跳了起来。笨拙的我被 “绰尔”琴声带动了，丢掉了顾虑随性跳了起来。手怎么摆动都优雅，腿怎么收放都洒脱。沉醉在这与自然做伴的广袤天地中，在这欢快跃动的原始力量中，胸怀也变得广大了。

什么是 “醉”的感觉？我体验到了乐与苦、喜与悲，这是一种说不出的复杂心情。在那年的告别晚宴上，离别的愁绪也是如此快乐。

那天我是醉了，我端起酒杯，唱起了自己最熟悉的歌，没有马头琴伴奏，也感觉很好听。在座的人随着我拍着手，一起和了起来：“朋友一生一起走，那些日子不再有，一句话，一辈子，一生情，一杯酒”……我倒在餐桌上睡到了散席。很多人都喝醉了，我们回到县城宾馆，床位不够，统统横七八竖在大厅睡着，倒了就睡，有的拼桌子，有的睡地上，有的枕着别人的腿。“胡吉吐莫”、“他哈拉”几个壮汉把我围了个严严实实，一夜透不过气。

没有 “举杯邀明月，对影成三人”的孤寂，只有 “常记溪亭日暮，沉醉不知归路”的意趣；没有 “酒入愁肠，化作相思泪”的忧伤，只有“对酒当歌，人生几何”的豪迈；没有 “拟把疏狂图一醉”的无奈，只有 “晚来天欲雪，能饮一杯无”的惬意；不似 “愁肠已断无由醉”的苦楚，只有 “呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”的豁达。——这，就是杜蒙的酒。

要走了，那是一幅彩色的画面。杜蒙的朋友把我们送到了车站口，我们不断回头望去，他们一直挥着手，脸上堆满了夏日暖阳的微笑。酒，和离别自古就水乳交融。在这暖暖的油画色调里，绘着一份 “劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的离愁，绘着 “举杯聊劝酒，破涕暂为欢”的乐天，深情、关切、珍重。此时此刻，就差一杯有始有终的杜蒙酒，方不辜负醉饮杜蒙的短暂而美好回忆。也许，回去后就再也找不到 “月亮之上”的感觉了。

别了，杜蒙。