王冰

南宋张戒在《岁寒堂诗话》中曾谈到“杜诗高古莫及”，言“世徒见子美诗多粗俗，不知粗俗语在诗句中最难”，“自曹、刘死，至今一千年，惟子美一人能之”，“近世苏、黄亦喜用俗字，然时用之亦颇安排勉强，不能入子美胸襟流出液也”。读完，就想起一个常常思考的问题，在散文写作中，除了写作者视野的广度、精神的厚度，感情的浓度等等因素之外，一个优秀作家和一个拙劣作家的区别何在？是什么成为先于这些因素的决定一段文字是否成为文学作品，尤其是优秀文学作品的因素呢？

对此，我的结论是语言。因为既然文学是以语言为载体的，那么对文学作品进行考量的首要因素肯定是语言。语言的好与坏，是一段文字是否成为文学的基准线。语言作为文学创作的首要因素，是要具有文学领域的合法性的，即要让语言文字从工具性中升华出来，从而获得语言的诗性，才能成为文学语言。也可以说，文学本身对于语言有自己一种理想状态的要求，即使很难达到也是如此。因此，越是靠近这种理想之线的文字，越会成为文学语言。但可惜的是，在当下的散文写作中，很多写作者对于语言近乎到了漠视的程度，把本来还算生动的词语使唤得像个瘪三，散文作品也越来越像传记、像论文、像思想册、像考古书、像景区说明书，独独不像文学了。记得博尔赫斯说过：“所有语言都是宇宙的地图。我觉得这个比喻很恰切，因为从这张地图中，我们看到了天地万物的秘密。……