黄海

多年前，我和朋友们一起去麦积山，在甘肃天水见到了诗人叶梓。他热情地招待我们吃天水的小吃——碎面，一种口感软滑而味道酸辣的汤面，是三角形片状而不是条状的面片。我很喜欢——口感软滑而味道酸辣。

十年后，当我读到叶梓的散文集《穿过》，我立刻想到天水碎面的味道和形状。他的用心不紧不慢，甚至还有些宽驰。但是他是用心而且有棱角地写，他写的杨家岘等故乡的人和事是杂碎的和点状的散射，他不拒绝闲笔和多余的线条，温湿而柔软，是生命中有温度的那种触动。散文写作大可不必讲究布局或结构，也不必对字词用句过于巧夺，过分追求寡味也是一种矫情。叶梓的散文没有这样的毛病。他走的不是一条康庄大道，也不是羊肠小径，他可能是把自己往土路上赶，下雨的时候裤腿上还拖泥带水。我觉得旁斜出来的土路可能也是一种方向。即使他以后走在街道上，他还是保持自己从前走乡下土路的姿势。

叶梓有篇长散文《关于碛口的杂记》由若干短章构成，我特别喜欢他文字散发的气味，尽是散淡，尽是断章，尽是零敲碎打，但都是人间烟火气息。别人写游记只拿走了裁缝出来衣服，而他还要拿走细碎的脚料，他要把剩余的做成饰品。游记是散文写作中最古老的一种题材方式，我一直对这种题材保持距离和警惕。我觉得今人写游记多是游山玩水，看景不走路，悟不出心法和想法。其中原因是看山是山，看水是水，没有人生境界。……