[德]顾彬　朱谅谅

君子有终身之忧，无一朝之患也。

——孟子

有时，一个人的人生要感谢的并不是他的坚定意志，而是他内心最深沉的矛盾。对此，只有回忆能大略说明。回忆就像一个不请自来的客人，会悄悄在数十载后潜入人的大脑。而与其同行的，还有忧伤与痛苦。

我们需要一个执着的信念，去凭吊远处一株待开的桂花、周边一束突然绽放的薰衣草、以及不期而遇的簌簌作响的法国梧桐叶。因为很可惜的是，有些回忆就像一只受伤的动物，已学会了静静地躲在角落里独自舔着伤口。况且不少人，当然有时也包括我们自己，情愿沉默不开口，就算过去再梦幻，也只愿活在赤裸裸的现在。未来对这些人（或者说对我们）意味着：拒绝给曾经的幻想和错误留一席之地，就连一分一秒也不行。只是，过去会时不时突然涌现，并冒出一句：“一切也都可能是别的样子。”对，一切都必须是别样的：别样的地点、别种文字、停滞电梯里某个浅浅的瞬间、厌倦了啼别声的秋天，以及没有青葱碧绿却依然希望满满的春天。

一 回溯过去

我在其他文章里已经说过，我是个怀旧主义者，但我更是缅怀损失的诗人。我知道什么可能，什么不可能。因而，我也是个道德家便显得不足为奇了。也就是说，我会违背所有好的美学，独树一帜。在这过程中，幽默会有所吃亏，因为真理，或者说我们认为的真理，大都是不受欢迎的。有了真理，生命的谎言便宣告终结，好像真的会再来什么，或者说至少在我们吐最后一口气时会再来什么。……