[英] 罗宾·吉尔班克　胡宗锋

在客人开始喝酒后，大家闹腾得很厉害。酒是带有果汁色的原酿烈酒，而且每杯都要一口干。在说完“干杯”后，双方都一饮而尽，然后是用一个夸张而又自豪的动作相互展示自己手里的空杯。也玩划拳，输了的人要“干杯”。一种是日本拳，类似猜拳，伸出的指头代表剪刀、石头和布。另外一种是中国拳，也是伸指头，但双方都要喊数字。谁喊的数字与两个人伸出的手指之和相等谁赢，输的一方则必须“干杯”。这种酒令很噪人，空气里弥漫着两个人拉锯式的争斗声：“一点点”“八匹马”“三不动”“五魁首”“十满堂”。一旦有人赢了，旁边的人就大叫着起哄。另外一个游戏是在橘子上插一根点着的火柴，满桌人传橘子，到谁跟前火柴灭了，谁就得“干杯”。

酒杯永远不空，内在的信念持续膨胀，两桌吵闹的人仿佛沉浸在狂喜的洪流中。大家就像是沉在了湖底，中国人的面孔在迅速而又安详地闪烁，如歌的语言伴随着朴素但却陈腐的话题。丝锦放光，屋外月下树斜，营造独佳氛围，让人感官一新。人人心醉之时，方觉万事皆殊途同归。

中国人乃东方唯一能在正规的美食场合让生疏的客人感到快乐的主人。通过比较，我想起了在云南安南的一次饭局。

安南人打扮得花枝招展，木屐闪亮，头巾似蛇，站在一座破旧院子的走廊里等我们。院子被精心装扮了一番，矮小的灌木盆景上拴着一串一串纸做的法国国旗，树枝上有纸制的玫瑰花。桌上放的香烟也同样装饰着玫瑰纸花，我觉得香烟是用硫磺石或麻袋片做的。……