艾平

狐狸，狐狸，打个滚儿

额尔古纳河在这里拐了一个胳膊肘弯儿，从森林流入草原。

海洋般的大雪天衣无缝，吞没了白桦、落叶松和灌木丛，消融了地平线，留下没有尽头的冬季。天落下来，地立起来，合为苍穹。我和火蛋儿一前一后走在山谷里，就像神话飘荡在空中。

我是一个年轻的护林员，带着妻子住在这人迹罕至的山里。按着林业局的要求，我每天登上防火塔四面瞭望，监视可能发生的火情，除了春秋两季，一般不忙。作为一个牧马人的儿子，我的人生缺少山野体验这一课。我是在城里吃面包和猪肉长大的，除了大学里读的那点经济学理论词儿，没有什么接地气的本事。我特意把父亲请来住了半年，教我学会了放牧。我为自己的选择感到庆幸，人应该趁着年轻与大自然在一起，虽然寂寞，但是体魄强健了，心胸开阔了，最重要的是对自然万物有了敬畏之心，懂得了人原本与一株草、一棵树、一只小狍子是平等的。每天瞭望工作完成后，我就赶着羊群在沟膛子里面吃草，顺手采撷山珍野果。我们工资不高也不低，因为吃自己采的野菜，烧林间的枝桠朽木，加上售羊的收入，每月都有剩余，还可以呼吸最新鲜的空气，日子过得逍遥自在。

火蛋儿是一只金红色的狐狸，雄性，年龄不详。它通身毛皮油润金黄，毛尖是发红的那种咖啡色。它浑身的毛蓬松起来，站在雪地上，就像一团燃烧的火。风掀开它的毛，不一会儿，又把它的毛压倒，让人知道了它的身躯并不粗壮，像一条细长的鱼。……