郭杰

我的外祖父，曾经是一名抗日游击队员。

他出生于皖北乡村一个还算富足的乡绅之家。那个地方叫伊桥，我少年时曾蹬自行车去过几回。柳树，麦地，沟渠，黄土，路边稀稀落落的野草，再普通不过的乡村的样子。听说家里有百余亩地，雇过一个长工，还有一个炮楼，一杆枪。这样的身家，后来土改时划为地主成分，实在是理所当然的事情。但“地主”是他的父亲，我母亲的祖父，我叫做“老爷爷”。我小时候，老爷爷就住在我们家，苍白的胡茬，苍白的头发茬，满脸皱纹，沉默寡言，没什么喜怒哀乐的表情。夏天就搬个小凳子，坐在家门口的院子里，摇着蒲扇乘凉，口里永远一成不变地哼着一支不知名的小曲。几十年以后，我偶尔出入山间林下的寺庙，才发现，那其实是佛教念经的梵呗之音。老爷爷晚年住在我家，生活费是外祖父大老远从西北寄来的。

还是回过来说说我的外祖父。二十世纪三十年代，他从皖北一所师范学校毕业，就回到了家乡，或许是教书，或许是务农。我小时候没弄明白，大人们也没说清楚。但总算当地一个有身份的人物吧。

后来，日本人打过来了，侵占了这一带地方。烧杀抢掠，兵荒马乱，老百姓东逃西躲，人心惶惶。不知何时，外祖父成了地方上的一个保长。那可是不得人心的伪职啊！

有一天，他独自从田地里行走，经过一条小河，走上了桥头。这时，河对岸的草丛里，正埋伏着几个游击队员。一个队员拿枪瞄准了他，嘟囔一声“狗汉奸”之类，就准备开枪了。……