焦元溥

大众耳目雪亮：谁坚持在舞台上守到最后一刻？谁贪恋名利，声嘶力竭也要强占位置不放？

“（李）云迪在韩国演出萧邦《第一号钢琴协奏曲》发生记忆错误，居然弹断了，你怎么看？”

和台湾爱乐一起到上海，才下飞机，这个问题大概就被问了不下二十次。

这不容易讨论，所以让我慢慢说。

首先，上台很难。

大家都听过“台上一分钟，台下十年功”。若要持续进步，维持十年以上的舞台荣景，所费的又何止是十年功？身体会老，脑筋会钝，就算专注诚实辛勤苦练，也不见得就能保证演出水平。谁没忘过谱？谁没弹断过？现实就是这么残酷，由不得人丝毫侥幸。更何况，专业舞台对演出者的要求，只有愈来愈严格，甚至严苛。

韩国小提琴大师郑京和，经历多年肩伤后决定复出。几年前的亚洲巡回台湾场，一出场从造型服装体态就令人信服，演奏也维持杰出水平。她都六十多岁了，在诸多同行准备退休之时，郑京和居然还能拿出如此技艺重返舞台，这本身就是奇迹。

但一如我猜测的，这不是奇迹，而是超乎寻常的努力。“我好恨健身！但我一天得在健身房跑三小时，才能穿得进这套衣服！我恨死了！”欧尔颂（Garrick Ohlsson）年初遇到郑京和，就听到这位老友大吐苦水。没办法，她知道这是个以貌取人的时代。她技艺要顾，身材也得顾。既然要回舞台，那就得拿出最好的回去。一如其多年的严谨琴风，郑京和不存一丝侥幸，也不要听众施舍同情。她以强悍无比的意志，以实力向世界证明她仍然属于舞台，舞台也不该少了她。……