□ 梁 平

安玉民/图

我无数次在夜深人静的时候，突然想母亲了。从床上爬起来，想给母亲写信，而每次坐在电脑前，总是呆呆地，一个字也写不出来。难以置信的是，这样的情形孜孜不倦地重演。从我十八岁离开母亲，到广阔天地接受贫下中农再教育到现在，尤其是最近，在镜子里发现自己已经花白头发以后，思念愈发深重，想母亲会想得心很疼，那是一种不可名状的疼。

母亲健在，已经八十六高龄，却是一头青丝里间插白发，还只能算“挑染”。一大把年纪了，身体有些佝偻，人矮小了许多。我每次回家一定要回到她和父亲居住的家里，紧挨着母亲坐在沙发上，任由她长时间拉我的手放在她的手心上，陪她聊天。这种聊天，其实就是听她唠叨，因为我说什么她一句都听不见，耳背了，父亲在一旁做“翻译”，也只有父亲的翻译似乎她能听懂，于是继续滔滔不绝。这个时候，一起来看望母亲的我哥、我姐以及孙子、曾孙们，即使满满一屋子人，都不来打搅我们俩。他们都知道，只要我回家，这个家在母亲的眼里，就只有我一人了。母亲上了年纪以后，嘴里经常念叨：老幺可怜啊，那么小就离家了，一走就再也没回到身边。这是母亲亘古不变的逻辑，儿女就应该在母亲身边，有母亲在，儿女就不会受苦。所以母亲常常是一边聊天一边给我拿这拿那，好吃的硬往我嘴里塞，看得我的儿子、侄儿侄女们常常拿“老佛爷”开涮，一起凑到她耳边大声地说：“你太偏心你儿子了！……