黑塞对现实的柔情足够

王祥夫，1958年生，辽宁抚顺人，中国作家协会会员，著有《米谷》《生活年代》《顾长根的最后生活》《愤怒的苹果》《狂奔》《杂七杂八》等。

这是一位写作者对黑塞的致敬。“人性”是这篇文章的关键词，也是黑塞作品的关键词，它与能“看到人类的统一的容颜”的教养紧紧地联系在一起。

怎么说呢，无端端的，我总觉得黑塞就是他小说中的那个站在纳尔齐斯对面的歌尔德蒙，黑塞借歌尔德蒙对几乎是全人类的人性进行了一次悲情却又有幾分热烈的放逐。黑塞是个水彩画家，他痴迷乡间有大树和丛林的风景和洋水仙与郁金香的花卉，他总是先用乌贼墨勾出线，然后再把颜色一点点一点点涂上去。我是在黑塞和朋友谈论自己画作的书信里得知“乌贼墨”这种东西的，我用惯了中国的松烟、油烟和漆烟却没有用过黑塞习惯用的乌贼墨。有这么一张黑白照片，黑塞坐在画面的右下角正在写生，画面的左上角是一栋古老的乡间别墅，太阳把这栋别墅照耀的白得有些晃眼！画面其余的地方都是密丛丛的树。整个画面传导出一种宁静动人的气息。这张照片让我向往极了，我出去写生面对的往往是喧哗的瀑布或云起云落的山峦，我的生活也许是太宁静，而黑塞的一生却很少宁静。

黑塞总是通过他的小说让读者喜欢上他，他的小说总像是灰暗暗的屋子里让人忽然看到那从外边照射进来的“叮叮当当”的阳光，是灰暗中一种神秘的亮丽，只此一点，我想，也许才会有那么多的人喜欢他的小说。比如《纳尔齐斯与歌尔德蒙》，人们读它，总是会触摸到人性中最最微妙的东西，把这本书和《在轮下》对读你会发现黑塞的某种犹豫，和他人性的不可言说处，往往是，一旦马上就要写到那不可言说处，他会一下子立马闪开。那种微妙的东西，人们已经感觉到了，却在他的文字里分明又找不到，那种人性的，软弱的，少年情怀般的几乎无一例外的都是同性与同性之间的情愫，是黑塞小说对读者永远的诱惑！读黑塞的小说你可以感觉到他内心的犹豫和某种煎熬，在人性的花地上他不敢随便采摘哪一朵！在生活中，黑塞却分明又很勇敢，我并不吃惊他会拍那么多裸体照，在山崖上，在湖畔，在树下，在草垛上，他十分乐意呈现给我们一个看上去比较结实的裸体——黑塞修长匀称的裸体。但可惜都是他的背面，他总是有所保留，有所保留才会有魅力！一如他的小说，让你想到，他却从不写到，黑塞懂得怎么诱惑读者。这一点和当下许多小说家相反，当下许多小说家是要全部都写到，写得满满当当。让读者都不愿再做哪怕是一点点的想象。即使加上许许多多自以为是的方框，其实早已没了想象的魅力和空间。

黑塞有一个特别巨大的前额，光洁、饱满、他喜欢留短发，所以他那个前额就显得更加开阔而不同凡响。你会觉得这样的头颅里边简直就不会有任何生理性的东西存在，里边只有一种东西就是智慧。黑塞是爱美的，1962年黑塞在蒙塔诺拉去世，人们在他的写字台的抽屉里居然发现了一百多副眼镜！虽然他曾因眼睛不好被征兵部门辞退，让他没有机会上战场，但抽屉里的眼镜数量之大也太惊人。可以想象黑塞对着镜子一次次欣赏自己戴新眼镜时的神情！黑塞，一个画家，同时又是旅游者和作家，再加上他与一些画家们的友谊，比如流亡画家君特·伯莫尔，还有也是从流亡路上一路颠簸过来的彼德·魏斯，还有他与他的爱猫，80岁的黑塞与他的那只老公猫——波菲在地毯上的那张照片特别可爱。猫在前边走，黑塞在后边笑眯眯地趴在地上跟着。

黑塞有几分神秘，而且，还有几分羞怯，这都是他的小说传导给我的，黑塞擅长人性的分析，虽然他在和朋友谈他的画作时这样说过，“对我的另一种指责，我自己也觉得很正确，人们轻蔑地谈论我对现实的意义，不仅我的诗作，而且还有我画的小幅的绘画，都不符合真实，我认为，现实是人们最不需要关心的东西，因为它足够讨厌！”虽然他是这样说，但他的小说还是在表达着现实，而且把现实中最最隐秘的东西暗示给了人们。黑塞自称自己讨厌现实，并用自己的小说向世人说现实中美好的东西迟早会像一颗玻璃珠一样脆弱易碎。但现实永不可回避。这不单单是对作家，是对任何人。他这样说却那样写，更说明现实之不可回避。就像一个人用手拽着自己的头发永远无法让自己离开现实这块地面！通过他的小说不难让人感觉到，黑塞对现实的柔情足够，即使那部多少有些怪诞的《荒原狼》。

黑塞与许多作家不同的地方是他始终在人性这片花地上漫步，而最终他自己也变成了人性花地上的一株植物，我宁肯相信他是一株玫瑰，只不过这株“人性玫瑰”不是白玫瑰也不是红玫瑰，是深蓝而透明的，而且，放出持久的光来——这来源于他持续的情绪热力！这株人类文学史上的“人性玫瑰”，不但有花，而且有刺，那些刺，无一例外都扎向他自己最敏感的神经，也一下一下扎在我们的神经上。